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শান্তিনিকেতন প্রেল। শাস্তিনিকেতন ( বারভূম )' 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কড়'ক মুদ্রিত। 


উৎসর্গ 


বিশ্বপৃজ্য 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
প্রীচরণে-_ 


হে বিশ্ববরেণ্য কবি, তুমি সাহিত্যক্ষেত্রে নন্দন-কানন 
রচনা করিয়াছ! সারা বিশ্ব আজ এই কাননের ফুলের 
সৌরভে আমোদিত। গুটিকতক ফুল তুলিয়া অনিপুণ হস্তে 
একটি মাল! রচনা করিয়া তোমার মন্দির দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছি। উপেক্ষিত হইবার আশঙ্কা করি না,__-এ মালা 
যে তোমারই কাননের ফুলে রচিত। ইতি-_- 


গুভ ১লা বৈশাখ, ১৩৪৪ , 
অন্নদা! ভবন ্ 
বেলতলা, কলিকাতা গ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র। 


5গাম্া 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


1 কষ্দযলের বারি _ত্রিচলেখ ছাদ। ক্ুষ্্য়ালববুর পুত্র গোব। 
'ও ভাঙার বন্ধু বিনয় কথাবার্ত। কহিতেছে, গোর। কিঞ্িৎ উত্তেজিত ] 

গোরা । এমণ অদ্ভুত দৃশ্ু তাতোলে জীবনে কখনও দেখেনি কেমন ? 

(বিণয়। সত্যি বলছি ।গাএ।, কখনও দেখিনি) আমদের ঘরেব 
“ময়েছেলে হোলে 'কঁদেকেটে ফিট হয়ে একট। হুলুস্ুলু কা করত । 

গোরা । চাই ন|কি? 

বিনয়। নিশ্চয় | আব এ একটা ওয়ানক ছুর্ঘটন। ভোতে হোতে বেছে 
গেল, অথচ ভয়ের একটু চিঙ্গও মেয়েটিব মুখে ফুটে উঠল না। বাপের 
হাত ধরে আস্তে আস্তে গাণ্ডি থকে নেমে এলেন, আমাকে বললেন-- 
কয় ক'রে একখানি গাড়ি যদি ডেকে দেন-- 

গোরা । গাড়ি পাওয়া গেল না, কী আর করবে--বাধ্য হয়ে তাদের 
তোমার বানায় নিয়ে এলে-- 

বিনয় । সামনেই আমার বাসা--অন্ত।য়ট! কী হয়েছে বলো? 

গোরা । কে বলছে অস্থায়-্তারপর পরিচর্যা করে বৃদ্ধ ভী- 
লোকটিকে সুস্থ করলে, নাম, ধাম, পেশা ইত্যাদি জেনে নিয়ে তাদের 
বাড়ি পৌছে দিলে-কেমন ? 


গোব! 


বিণয। আমা 1 বদলে ভুমি যদি ঘটনাস্থলে থাকতে তাহোপে কী 
কবে? 

গাব।। তুম যা কবেছিলে “বাধ হয় ঠাই কর ঠাম, "তবে দিবাবাৰ্র। 
(মমেটিব মুটি ধ্যান কণশাম না-যা তুমি কথ্ছ। 

বিনয। ভুমি কা কবে জানলে আমি দিবাবান মেষেটিব মৃত্ি ধ্যান 
কখাড ? 

গোরা । (ঞমাখ মগের তিতখ প্রবেশ করার মতো আধ্যাত্মিক 
একি '্সবিশ্ঠি আমা এখনও হযনি, এ আমাব অনুমান মাত্র । 

বিণয। (চামাব য] খুসি অগ্রমান কবতে পাবে । 

গোবা। বিশ? মনে অগেচব পাপ (নই, কিন্ত আমি বলছি 
ঠম দুবল ভষে পড় । 

বিনয। ছুবণ' তুমি জানো আমি ইচ্ছা কবলে এখুনি "্টাদেব বডি 
(যক্চে পাবি--ষ্টাবা আমাকে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন_কিন্ত আমি যাই 
নি? 

(গাধ1। | বাঙ্গ সহকাবে ] হা! যাও নি--কিন্ধু দিশখাত কেবলই 
৬াষছ-কেন 'গলুম না, কেন গেল্ম গা) তাখ চেযে যে যাওয়াই 
ভালো। 

বিন | তবে কি যেতেই বলো? 

(গবা। আমাকে বলঞে হবে শা,-আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পার্চি-_- 
তৃমি যাবে, ছুদিন বাদে তীদেব বাড়ি খানা খেতে সরু করবে তারপর 
ব্রাঙ্মসমাজেব খাতা খাম পিখিষে একেবারে দিখ্বিজয়ী গ্রচাবক হয়ে, 
উঠতব। 

বিনয় । [ ঈষং ভাসিয! ] বলো কী--তারপব ? 

গোবখা। তারপবও শুলতে 5৫? 

বিনয। বলো" 


গোরা ৩ 


গোবা। ব্রাঙ্গণের ছেলে হয়ে তুমি গো হাগাড়ে গিয়ে মর্বে । 

[বিনয় অবাকহুইয়! গেরার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল ] 

হ্যা বিনয় এই তোমার পরিণাম, কিন্ত তবু আমি বলি তুমি যাও । 
অঞঃপাতের ম্বখের সামনে পা বাড়িয়ে থেকে আমাদের শুদ্ধকেণ ভয়ে 
ওয়ে বেখে ধিয়েছ? 

| বিনয় গোরাব ভাব সাধ দেখিয়া ভাসি উঠিয। কহিল ] 

বিনয়। ডাক্তার আশা ছেডে দিলেই রোগী সব সময় মরে না 
গোবা। নিদেনকালেব কোন লক্ষণই অমি বুঝতে পাচ্চি মে। [কজ্জা 
চাপিয়া ] নডিনে দিবা জোর আছেই দিবা জোবে চজছে-- 

[ "গার! বিনয়ের কথ! কানে ণ। তুলিয়। কহিল ] 

(গবা। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা! যে কারণে পরেশ বাধুর বান্ডির 
চারিদিকে ঘুরছে, ইংরেজিতে তাকে বলে 105৩, নির্ভয়ে তুমি 1056 করতে 
পারো, কিন্ধ সময় থাকতে নিজেকে সামলে নি৭-_হিতৈধী বন্ধুদের এই 
অন্ুবোধ । 

[ বিণয় গোরার কথ! শুনিয়। কিঞধিং চঞ্চল হইয়! উঠিয়া কহিল ] 

বিনয়। হুঁমি পাগল হয়েছ গোর!! আমার আবার 1058! তবে 
একথা! আমি স্বীকাৰ করছি, প্বেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি, অ!র 
দের সম্বন্ধে য। শুনেছি, তাতে গুদের উপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা! জয়েছে, 
গুদের ঘরের ছেতবকার ভীবনযাত্রাটা কী রকম সেট! জানবাব জন্তে 
আমার একট। আকর্ষণ হয়েছিল-_ 

[ গোর! আবার উত্তেজিত হুইয়! উঠিল কহিল--] 

গোরা। সেই আকর্ষণটাই তো মারাত্বক। (গুদের সন্ধে প্রাণী 
বৃত্তান্তের অধ্যায়টা অনাবিষ্কৃত রইল গুর! শিকারী শ্রানী) ভিতরকার 
ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে যে তোমার টিকিটি পধস্ত দেখবার জে 
থাকবে ন1। 


৪ গোরা 


বিনয় । দেখো গোরাঃ তোমার একট মস্ত দোৰ আছে, তুমি মনে 
করো ষত কিছু শক্তি ঈশ্বর “কবল তোমাকেই দিয়েছেন-আর আমরা 
সবাই ছুর্নল প্রাণী । 

[ গোর হাসিয়া উঠিল ও কিল ] 

শোরা। ঠিক বলছ বিশু, এইটেই আমাব মস্ত দোষ-_মন্ত দোষ। 
| চাপড় মাধিল | 

বিনয়। উঃ! ওর চেযষেও আর একটা মস্ত দোষ আছে। অন্ত 
লোকের শিবদাড়ার উপর কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার 
একেব।রেই নেই । 

| গোরা উচ্চৈত্বরে হাসিয়া উঠিল, হাসি থামিতে না থামিতে গোরার 
মা আপনদময়ী প্রবেশ করিলেন। গোর। ও বিনয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দডাইল। বিশষ আশনাময়ীব পায়ের ধুলো লইয়। প্রণাম করিল। ] 

আনন্মময়ী। গোরার গলা যখন নিচে থেকে শোনা বায তখুনি 
বুঝন্ছে পারি বিশ্ত নিশ্চয়ই এসেছে । কদিন বাডঙি একেবারে চুপ চাপ 
ছিপ, আসিস নি কেন বে বিশ্ু, অস্থখ বিশ্তখ করে নি তো? 

বিশ্য। শ। মা,-যা বষ্টি বাদল | 

(গার । দেবতার ওপব দোষ দিলে দেবত! কোন জবাব করেন 
নাহ 'একটা মন্ হুবিধে। 

বিনয়! কী বাজে বকহ গোরা? 

আপনাময়ী। আমার ঘরে আঃ বিহ্থ-কিছু খাবি আয়। 


॥ বিনয় কিছু অগ্রসন হইতে য|ওয়। মানত গোরা হাত ধরিয়া 
কাহল 


গোরা | না, মা সেটি হচ্চে না, তোমার ঘরে আমি বিনয়কে থেতে 
দেব না। 
আনন্দময়ী। তোকে তে। আমি কোনদিন খেতে বলিনি বাবা ? 


গোরা € 


তুই আমার হতে খাবি নে, তোর বাবা ত্বপাক না হোলে খাবেন ন।,-. 
আমারও তে। ইচ্ছে য় কাউকে সামনে বলয়ে খাওয়াই ! বিন আয় 
লঙ্মী ছেলে--তোর মতন ওর গৌডামি নেই, তুই কেন ওকে জোর ক'রে 
আটা রাখতে চাস বলতো? 

গোরা । [ভাসিয়া | চেষ্ট। করলেই কি ওর রাঙ্ষপত্ব বজায় রাখতে 
পাব মা? শেকল কাটবাব [৪ষ্টা সাধাম ন কবছে তোমার এ ছেলেটি। 

বিনয়। আ$--গোবা তুমি থামো। এসে! মা" 

[ একটু অগ্রসন হইল 7 

গোবঝ।। [পথ রোধ করিয়। ] না, কিছুতে শা। মা যদ্দিন গুর 
প্র খৃষ্টান দাসী ল€মিয়াকে না বিদেয় কবে দেবেন, তোমার মার ঘরে 
থাওয়। চলবে ন। আমার চোখের বাইবে য। খুসি করে!) আমার সামনে 
.হ|মাকে আমি অনাচার করতে দেব না। 

আনন্দময়ী। [ গোরার দিকে একটু তাকায়! থাকিয়। ] এই সেদিন 
পযন্ত লছমিয়াৰ হ!তেস চাটনা না৷ হোলে তোর খাওয়া রুচত না। ছোট” 
বলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল) লছমিয়। যে করে তোকে বাচিয়েছিল, 
আমি কে।নদিন ভুলতে পারব না। ওকে তা'ডাবার কথা তুই মুখে 
আনিস শি বাবা, ওতে পাপ য়, তোকে দেখতে ন।পেলে ও মরে যাবে। 

গোর1। কী সর্বনাশ! তা হ্তোলে ওকে রাখো-_কিস্তু বিন্থ তোমার 
ঘরে খেতে পাবেনা । আচ্ছা মা, তুমি এত বড় অধ্যাপকের মেয়ে, 
তুমি আচার পালন করে চলে! না এ কিন্ট-_ 

আনন্দময়ী। তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি 
সভা জানিস? আমি যদি খুষ্টান বলে ছোট জাত ব'লে কাউকে ঘের! 
করি ত হোলে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 
বিনয়! তুমি মুখটি অমন মলিন কোরে! ন! বাবা, আর একদিন নেমন্তন্ন 
করে খুব তাপে! বামুনের হাতে সোমায় খাইয়ে দেব । 


ঙ গোরা 


বিনয়। আমকে নেমন্তন্ন খাওয়াব।র জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হোতে 
হবে নামা। 

আনন্দময়ী । "শামি কিন্ত লছমিয়ার হাতের জল খাব গোরা--তাতে 
আমার জাত থাকে ভ।লো) ন। থাকে তালো--। 

[ আনন্দময়ী চলিয়া গেলেন ] 

বিনয়। গোরা! এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্চে। 

গোরা। &কচুল বাড়াবাড়ি নয়। 

বিনয়। কিম্তব মা যে-_ 

গোরা । ম!কা'কে বলে সে আমিজ্ানি বিনয়। আমার মার 
মতন মা কজনের আছে? কিন্তু আচার যদি না মানতে স্থরু করি তবে 
হয়তো! একদিন মাকেও মানব না| 

বিণয়। আমি দসেকথ। বলি না গোরা । আমার যেন মনে হচ্চে 
মার মনে কী একট কথা আছে, সেটা তিনি আমাদের বোঝাতে 
পাচ্ছেন না-তাই কষ্ট পাচ্ছেন। আমার অন্থরোধ গোরা তুমি মার 
কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো । 

গোরা । যতটা শোনা যায় আমি শুনে থাকি বিন্থ। বেশি 
শোনবার চেষ্ট! করলে ভূল শানবার সম্ভাবনা আছে তাই সে চেষ্টা 
করিনে। 

| এমন সময় ভকা হাতে মহিম প্রবেশ করিল। গোরা ও বিনয় 
উঠিয়া গাড়াইল। ] 

মছিম | বোপে। গোরা, বোসে| বিনয় । ভারত উদ্ধারে তো খুবই 
বাস্ত আছ--আপাততঃ ভাইকে উদ্ধার করে! তো । 

[ বিনয় ও গোর! প্রশ্নসথচক দুটিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইল ] 

আমাদের আপিসের নতুন বড় সাহেবের নামে পত্রিকায় একটা চিঠি 
বেরিয়েছে । বেটা ঠাউরেছে আমারই কর্ম, তা নেহাৎ শ্লিখোও 


গোর! ৭ 


ঠাওরাযনি $ আমাও গ্বনমে এখন একট! কড়া প্রতিবদ ন। বার কবলে 
আপিসে টেক। মুস্কিল হবে। ভোমরা তো যলানিভাসিটিও জলধি মগ্তন 
করে ছুটি রত্ত উঠেছ। তালো কবে একথান। চিঠি মুস্তবিদে কনুৰ 
দাও ত|? ওব মধ্যে এই কটী কথা দিতেই হবে--]256া0 1017000 
1586106, ০৬০1: 18111771 0০1610৭16%, 10110 00111 60081520888, 

বিনয। [সিম ] দাদা, অঠগুলে মিথ্যে কথা এক নিঃশ্বাসে 
চালাবেন? 

মহিম | শা শাঠাং সমাচবেংবুঝলে খিনধ | এট। শিশ্চয 
জেনো, ওদেব ১ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধব।। বোসে।, "আমার 
নোট বউট। নিয়ে আসি, হাঠে সব চ০0%গুলো লেখা আছে। 
'পালিযো না থেন “িনষ। 

[ মহিম বাহিব শুইয়। গেল। ওজনভবি কশকপ্থলো। কাগক্ধ হাতে 
কবিয। উপস্থিত হুইপ ও (গাবাকে দিয়া কহিল ] 

'ভজভবি | অধিনাশবাবু নিচেব ঘবে বসে আছেন, এই কাগজ- 
গুলো পাঠিয়ে দিলেন। 

গোবা। বসতৈ বধালো_আমি যাচ্চি। 


| ভজহবি চলিমা গেল ] 


বিষ্ঠ। ভুমি দাঙাব ঘরে গিষে &ঁকে সামলাওগে-_ আমি আমাৰ 
লেখাটা শেষ কবে আমি । আজই প্রেসে পাঠাতে হবে । 

[ দুজনে ছুদ্দিকে বাহির হইয়া গেল। অনন্বিলন্বে দেখা গেল 
কষদয়াল বৈকালিক গঙ্গাক্নান সারিয়া অতি সন্তর্পণে ভ্ীছাব মহলেৰ 
দিকে যাইতেছেন গঙ্গাজল ছিটাইতে ছিটাইতে-তীহাব হাতে গঙ্গা- 
জলের কমওুলু, পাষে খড়ম, গাষে লামাবলী। পবণে পট্বস্ব। আননামধী 
প্রবেশ করি! ডাকিলেন ] 


৮ গোরা 


আননাময়া। ওগো, শুনছ-_ 

| কষ্ধদয়াল ফিবিলেন-_মুধে বিরক্তির ভাব ] 

“তামার সঙ্গে কণা কথ। আছে । ছোমার ঘরে যাওয়া তে 
শিষেধ)---আাব দুজন সন্যাসী যখন এসেছেশ কিছুকাল তোমার দেখা 
পাব শা'হাতে| জানি, সেই জন্যেই পেছু ঢাকলুম । 

| কুম্দয়াল চারিদিকে চাতিয়। দেখিলেন বসিবাব স্থানাতাব, 
বিবক্তির মাত্রা ব।ডিয়! গেল--কহিন্েন ] 

রুষ্ণদয়।ল। কী কথা আছে 'ভাঢাতাডি বলো, সাধুবাবার! আমার 
লাগতে অপেক্গ। কবছেশ। ং 

'অ'শন্দময়ী । ভুমি তো দিনরাত তপশ্ত। করছ ! খরের কথ। কিছু 
এবে।কি? মামি যে গোরাব জন্তে য়ে গষে গেলুম । 

কৃষ্ণদ"য়াল। কেঁণ, ওয় কিসের ? 

আনন্দময়া। আমি এখুনি “্চামায় বলেছিলুযম গোবার পেতে দিও 
শা, ভুমি গ্নলে না, বললে-_ গলায় কগাছ। নুতে। পরিয়ে দিলে কিছু 
'্মাসে যায় না, এখন ওকে সামলায় “ক বলো? 

রুধ্দয়াপ। কেনকী কবছে? 

আশন্দমযা। আজকাল এই যে হিন্দুয়ানী আবস্তভ করেছে,-এ ওর. 
কখশই সঙ্বে শা, 'শমকালে কী একটা বিপদ ঘটাবে? 

 কৃষদ্যাল। দ জোম বুঝি আমার? বেশ বা হোক-_তুমিই 
তো ওকে “ক]শমতেই ছ।ডতে চাইলে না? আমিও তখন ধর্ম কর্ম কিছু 
মানতুম ন1| এখন ভোণে কা এমন কাজ করতে পাসতুম ? 

আপনময়ী। আমি অধম করছি সে আমি কোনমতেই মানতে 
পাপন লা। 2 ছেলে ।যনি আমাকে দিয়েছেন, এক তিনিই যদি 
নৈন,নইলে প্রাণ "গলেও কাউকে আমি দিচ্চি না-- 

ককষ্দয়াল। সত জানি, তোমার গোরাকে নিবে তুমি থাকো”. 


গোর। ৯' 


আমি তো বাধ। দিইনি? ও যে করছে করুক না, এক গাবনা ওর 
বিয়ে দেওয়। নিয়ে। ব্রাহ্মণের থরে তে। আব ওর বিয়ে দিতে পারব 
না? এতে তুমি রাগই করে, আর যাই করো। 

আনন্দময়া। শুধু শুধু আমি রাগই ব| করনে যাব কেন 11 দেখে। 
আমার মনে হয় গোবাকে সব কথ। গুলে বলাই হলো, তারপর খা 
অনুষ্টে থাকে হবে । 

রুষ্দয়াল। [ ব্যন্তভাবে ]ন1--শান। মামি বেচে থাকছে সে 
(কানমন্ে ভবে না, গোরাকে তো জনেই? একথা শুনপ্লে ও যে কা 
করে বসবে |] বল! যার না। ৩1 ছাডা এ নিয়ে যদি একটা গোলমাল 
উপস্থিন হয়, হোলে আমার সাধন 'ভদ্গণ সব মাটি হয়ে যাবে। 

| কৃষ্ণদয়।ল কিছুক্ষণ চুপ কবিয়। রহিলেন, পরে কিলেন। ] 

ই) গালে! কথা,-দেখো। গোখার বিয়ের কথ। আমি 'একটা 
তেবেছি। পরেশ ভট্চাজ আমান সঙ্গে পডত,স্কণ ইনস্পেক্টরির কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে এখন এখানে বস করছে । খোপ ঝাদক্ষ। শুনেছি 
তার অনেকগুলি মেয়েও আছে, গোরাকে যদি "তার বাড়িতে শিড়িয়ে 
দেওয়া যায় ভয়তে। "তান কোন একটি মেয়েকে সে পছন্দও করতে পারে, 
তাবপর প্রক্জাপতির নিবন্ধ | 

আননাময়ী। ধলে৷ কী? গোর! যাবে ব্রাঙ্গ বাড়িতে? আগে 
হোলেও বা ভোত। এখন আর ওর সেদিন নেউ, 'আমারউ ভানের 
ষ্টোয়া খায় না আমি লছমিয়ার ভাচের জল খাই ব'লে। 

[ এমন সময় গোরার কণম্বর শোনা গেল ] 

গোরা । মা! 

[ সঙ্গে সঙ্গে গোর! আসিয়৷ উপস্থিত তল, পিতাকে সেখানে 
উপস্থিত দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত ভঈল ] 

আনীদাময়ী। কী বাবাঃ 


১০ গোরা 


গোপা] নাঃ বিন্যে কিছু শন--এখ* থাক | 

[ গোর! ফিপিবাখ উপক্রম করিল ] 

কষ্দবাণ | (যামা ৮1, একদা কথ। আগে গাবা। 

| গাবা উংসুক দষ্টিতে পিহাখ দিকে চাছিল | 

অম(ব একটি পাঙ্গ বন্ধু সম্প্রন্চি কলকাগাম এসেছেন, শ্ভিনি 
হেদোব ক।ছে থাকেন 

গোব।। পবেশনাবু ণ। কি? 

কষ্দয়াণ | উমি টাকে জানলে ক কাব? 

গে।বা। বিনম ষ্ঠটাব বান্ডিব কাছেই থাকে, ওব কাছেই ভীদের 
কথ। শুশেছি। 

কৃষ্দমাল । হ7', আমাব ভচ্ছে তুমিও মাপে মাঝে ঠাদের খোজ 
খবর পাণ। পখবাবু আমাধ বিশেষ বন্ধু ভিলেন । 

গেবা। (একটু চিন্তা করিয়া ) আচ্ছ।, আমি কালহ যাব । 

রুষদযাল। হা, গা "যণ্ড। 

| 'গাখ! ণক পা অগ্রসণ হঈয থামিল, কতিণ ] 

গে।ব।। ও, ও কাল হা আমার যাণযা হবে না। 

কষাাখাল। কন £ 

গোবা। কাল সর্ষগ্রহণ-_ আম 'ত্রবেণীতে গান কবতে যাব। 

আপনযমী । ভুত অবাক কখলি গোঁবা, ভ্রিবেণী না হোপে 
তাৰ সণ কৰা ভাব নণ-তুই যে “দশস্টদ্ব, ?পাককে ছাড্ডিষে 
উঠপি। 

[| গোরা কো” উত্ধব শ। দিষ। চলি্যি। গল ] 

দেখলে দো কী বম বাডাবাডি আরস্ত করেছে? একি ও৭ 
সহবে ? আম'র 'য দিনবাত ওকে নিলে কী দুশ্চিন্তা, কই ছুতগ্রহলা। ত। 
'এক অন্তর্যামীই জানেন । কমি তো সারাক্ষণ সাধুবাবাদের নিয়ে যাগযজ্ঞ 


গোব। ৯ 


করছ) আমাখ বুকেব মধো যে কী আগুদ জণছে তা "্চ। মুখ ফুটে 
কাউকে বলতেও পাবিনে | 

কষ্রয়।ল। | একটু চিন্তা কবিষা ] ভু 1 আচ্ছা, তোশাৰ 
কথাগুলপে। সমযমত ভবে দেখব । দেখোঃ এখন গোবার কোন 
কাজে বাপ দরবার দবকাধ প্উ। যা করছে কক সমযমন5 আমিই 
ওকে সব কথা খুলে বপব বুঝে 1 ওঃশমমামি এখন যাই), অনেকক্ষণ 
সময নষ্ট ভোলে।। আমি ন। (গলে স্বামীজার। আবাব কাজে বসতে 
পাচ্ছেন শা কিন? 


[ ঠিশি কমণগুলু হইতে গঙ্গাজল লয়! নিজে সবাঙ্গে ছিটাইলেন 
৫৭২ জল ছিটাইন্দ ছিটাইতে প্রস্কাণ কবিলেন। আনন্দময়া স্যক্ক 
হয়! দাভাইযা পহিলেন।  নেপথো শশীম়খীব কঠ শোশা গেল । ] 


শশীমুখী | গল্প না বণলে জুতে' খদজ দেব না, খালি পায়ে কা 
করে নাডি যান দেখব। 

[ সঙ্গে সঙ্গে বিনয়েব হা 5 ধরিয়। শশীমুখী প্রবেশ কবিল। ] 

আনন্দমযী | €কাথায় ছিলি রে এতক্ষণ নিন্ম ? 

বিন্য । মহিমদার ঘবে ম।। 

[ লছমি একগ্রাস জল হ্বানে কবিয়া প্রবেশ করিল ] 

আনন্দময়ী। কার জন্তে জল এনেডিল লগ্ভমী ? 

বিনয়। মামাব জন্তে মা, বড় জলতেষ্টী পেয়েছে । 

[ আলন্দময়ী বাধ। দিবাঁব পূর্বেই বিনয় লছমিয়ার হাত ভইতে গ্লাস 
লইয়। এক চুমুকে নিঃশেষে জলপান করিয়া! ফেলিল, আনন্দময়ী অবাক 
হুইয়। বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। ] 

বিনয় । তোমার হাতের রান্লাই আমি কাল খাব মা, আমাকে 
খাওয়াবার জগ্ঠে ভালো বামুন এনে বাধাতে হবে না, তোমার হাতে 
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খেলে যর্ধ আমার জা যাম, ণধকবাস তধ, আমি যেন জন্ম জন্ম নবক 
বাসহ কবি । 

| বিন জানশীমযাণ গায়ব লে লহয প্রণাম কবিল । 'আন্না- 
ময়ীব চা দিধ। দুফৌো? জল গডাইঘ বিশষে মাগায় পণ্ডিল, তিলি 
আশীপাটণ উচ১।বণ ব11* পাবািথিল শা। ] 


দ্বিতাম দৃশ্য | 


| পাবশবাবুব বাটা, দাতিলাব খপধিবাধ খব, খল। ৫টা। সামনে 
কশ্রিবি বাবান্দাৰ চাদ "বটি সাদাসিধে শাবে সাজানে'-লকচিৰ পবিচষ 
ওয় ২'খ। একপিকি একটি হাট টেবিল, ক্চাঠাব একধাবে একটি 
পিটওযংপা পঞ্চি, অন্াদখে একটি কাঠেখ ও নেনে? [চীকি। দেয়ালে 
একধাবে যাঙগুষ্টেব «কটি «* কণা ছবি এবং অঙ্গাদকে কেশববাবু 
ফটোগ্র!৮ও ট বলেব দপৰ ঢুইচাবপিনেব খববেব কাগজ ভাজ কবা,ত।হাব 
উদবে সাসখ 'ক গঞ্জ চাপ কাণে একটি ছোট আলমাবি। তাহা, 
উপবেখ থাকে থিয়োডোব পার্কাবের কী সাবি সাবি সাজানে। বহিয়াছে। 
আ'্পমাবিব মাথাব উপপে একটি খ্বাব কাপ দিয়া ঢাকা বহিযাছে। 

একটি “চযাণে বসিহ| পবেশবাবু, খাঙ্গধর্মমূলক একটি গ্রন্থ পাঠ 
করিতেছেন । “বণয়েব ভাত ধরিযা বাপক সতীশ প্রবেশ কবিল-- 
পশ্চ।ভে-শচখিতী| পবেশ্বাবু শ'ডাাড়ি উঠিয়া বিনয়কে অভ্যর্থনা 
করিলেন | 
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সতীশ । আস্মন-- 
পরেশ। এই যে আসুন, আন্বন বিনয়বাবুষবস্ন। খঙ পুসি 
হলাম-_ 


স্চরিতা। উনি বাস্ত! দিযে যাচ্ছিলেন বাব।। ওঁকে দেখবামাত্ত্ 
সতীশ গাডী (থকে নেবেই গুকে টেনে শিয়ে এল [বিনযকে ] আপনি 
হয় তে কে।ন কাজে যাচ্ছিলেন অ'পনাব 'অশ্তবিধে হষ নি “তা ? 

বিনম। [বাস্ত হইয়া ] না, না, আমাৰ “কান কাজ চিল না, 
অন্থবিপে কিছুই হয নি। 

পবেশ। [ঈষৎ হাসিমা' সাশীশকে দেখাইয়া ] শক্ত হতে বৰা 
পড়েছেন বিনয়বাবু, শাগগিণ ছ।ড। পাবেন পা, হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি? 
সতীশ ভারি দৃবস্ত ছেলে। 

সচরিত। | শাবি ছুই, তুমি। 

সন্তাশ। দিছি চাবিটা দাওন।-অর্গেনট! এনে বিনযবাবুকে 
দেখাই | 

সথচরিা] | এই বুনি স্বর ভোলে।? যাব সঙ্গে আ।মাদেখ 
বন্তিয়ারেব তাব হবে, তাৰ আব বক্ষে নেই। অর্গেন তো তাকে 
শউনন্ডেই হবে, আবে। অনেক ছুঃখ হাব কপালে আছে । 

সতীশ। দাও না দিদি-_ 

[ সুচরিত। অচল হইতে চাবিব ব্রিং খুলিয়া সতীশকে দিণ, সতীশ 
দৌন্ডাইয়া ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল] 

পরেশ । রাধে, তোমার মাকে আর অন্য অন্ত সবাইকে ডেকে 
আনো-_বিনয়বাবুর সঙ্গে আলাপ কণিষে দি। 

[ ন্রচরিত। ঘর হইতে চলিয়। গেল। সতীশ অগিন লইয়া ঘরে 
উপস্থিত হল, এবং চাবি দিয়! দম লাগাইতে অগিনের স্তর বাজিয়! 
উঠিল। সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল যেন এই 
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খঙ্্রট নির্মাণ 'কীশালব জন্য ত]হাবি 'যাশআন। ক্কৃতিত্বে দাবা, 
প. বাবু সতীশেব বিনষবাবুকে খুসি কবিবাব চেষ্টা দেখিয়া আনন 
উপচ্োগ কবিতে লাগিলেন ॥ পবেশবাবুব স্ত্রী ববদাতন্দবী তাহ!ব কন্ত! 
লাবণ্য, ললিঠ| ৫ লীলাঁকে সঙ্গে লইয়! ঘবে প্রবেশ কবিলেন। 
পরেশবাধু বিশয়কে লক্গা কখিয! খবদাতন্দবাকে কিলণ। ] 

পবেশ। এবছ বাঙিত্টে সেদিন সেই দুর্ঘটনা পবৰ আমি আব 
স্ুচবি্তা বিশ্রাম কবেছিলাম, ইনি সাহাধ/ ন। কবলে-_ 

বর্দা। ও--ণ্ড উপকাখ কবেছিলেন। "পনি আমাদেব 
অশেক ধগ্তবাদ জানবেন। 

“বনয়। |সন্কৃচিত চইযা ] ণ|, এমন আব কী কণেছি। 

বরদা। বন্তণ-শু বিণয় বসপিল ] মনে হচেটে আপনাকে যেশ ছু 
একবাব সমাজে দেখেছি । 

বিশয। হ্যা, আমি (কখব বাবুধ বক্তৃতা শুনতে যাঝে মাঝে যাই । 

ববদ।। মাপণি বুঝি কালেজে পড়েন? 

বিশয | না, এখন আব কণেজে পড়ি না। 

ববদা। কতদুব পর্যস্ত পডেছেন ? 

বিনয়। এম, এ, পাশ কবেছি। 

পধদ1। | দীর্থ শংশ্ব(স ফেলিষা ] আমাব মনু যদি বিচে থাকৃত 
সেও এদ্দিনে এম, এ পাশ কবে বেখ হো" | লাবণ্যকে 1, লাবণ্য । 
ধ ।সলাইটিব জগ্গে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এসে 
নত মা। 

[ পাবণ্য বাছির হইস। গেল। পরেশবাধু সুচিতাকে চুপি চুপি কী 
উপদেশ দিলেন ,সও চলিষা গেল। ] 
খুটি আমাধ বড় (ময়ে লাবণা--সামনেব বছব বি, এ দেবে । গেল বারে 
লেফটেনেন্ট, গভর্ণবেধ স্ত্রী এসেছিলেন ওদেব কালেজেৰ মেয়েদেব গ্রাউঙ 
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দিতে, কালেজের সমস্ত মেয়েদের মধ্য লাবণ্যকে দেখে ভিনি বলেছিলেন 
বাঙালি মেয়েদের মধ্যে এমন সুন্দর গঠন বড় একটা ধেখা যায় না 14), 

[লাবণ্য একটি উলের টিয়াপাখী লয়! প্রবেশ করিল। উহার 
মলিনতা দেখিলেই বোঝা যায় বহব্যক্তিকে উচ। দেখানো ছহয়াছে | 
বরদ। পাবণার হত হইছে পাখীটি লইয়। বিনয়কে উছ। দেখাইতে, 
লাগিলেন। বিনষ দুই চক্ষু বিশ্ফ!রিহ করিয়। পাখাটি দেখিতে লাগিল ] 

বিনয। বাঃ--চমৎকার ! 

সতীশ। আমার কুকুর এর চেয়েও চমহক।র দেখবেন ধিনয়বাৰু ? 

বরদা। তোমার কুকুর এখানে আগতে ভবে শা। 

[ বরদ। উ।ছার সে মেয়ে ললিতাকে দেখাইয়া বিনয়কে কহিগেন ]। 
ললিতা । এটি আমার সেজমেয়ে লণিতা। 8.7 105518800এ 
[700:8009 পাশ কবে ঠা" &" পড়ছে । রমুরংশ তক এত অঙ্গার 
'আবুত্ি করতে পারে । ললিতা বিশয় বাবুকে একবার শুনিয়ে দাও, 
না। 

ললিতা । [ বিরক্তির সহিত ] আমার গল। খুশ খুশ করছে আজ 
আমি পারব না মা। 

! [ ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লতীশ বিনয়ের কাছে 
আসিয়। কহিল ] 

সতীশ। জ!নেন বিনয্বাবু আমার কুকুরের নাম জেম আমি 
তাঁকে কত রকম বাজী করতে শিখিয়েছি যদি দেখেন+- 

লীলা । বাঃ রে-_-ও তো! আম।র কুকুর । তুমি আবার কবে ওকে 
বাজী করতে শেখালে? ওকে তো আমি শিখিয়েডি। 

সন্তীশ। হ্যা, তুমি শিখিয়েছ বৈ কি !। 

[ একজন বেহার। একখানি চিঠি লইয়া ঘরে গ্রবেশ করিল এবং তাহা 
পরেশবাবুকে দিল, পরেশবাবু চিঠি পড়িয়া বেছারাকে কছিলেন। ] 
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পরেশ | বাধুক উপরে নিয়ে আয়। 

[ বেহারাঞ প্রস্থান 
বরদ|। কে? 

পরেশ । আমা ছেলেবেলাকার বন্ধু কুষ্দয়াল তার ছেলেকে 
আমাদেখ সঙ্গে পবিচয করবাণ জন্যে পাঠিয়েছেন । 

[ বিনয়ের মুখ বিবর্ণ ভইয়া গেল। খুঞ্ের উপর জলখাবার ও চায়েব 
সরঞ্জাম সাজাতয়া চাকবেৰ হাতে দিয়! শচরিত। ঘবে প্রবেশ করিল এবং 
সেই মুহুর্ণে বেহারাব সঙ্গে সঙ্গে গোর।ও আসিয়া হাজির হইল । তাহার 
সাজসজ্জ। অপরূপ । কপালে গঙ্গা মুন্ডিকার ছাপ, পরণে মোটা ধুতির 
শ্টপর ফি বাধা! জাম। ও মোট। চাদর, পাষে সত ডতোপা। কটকি জুতো] । 
সে যেন বর্তমান কালের বিকদ্ধে এক মুতিমান বিদ্রোহেৰ মতো আসিয়া 
উপস্থিত ভইল। আহার এরূপ সাজসজ্জা বিন্যও পৃবে কখনও ধেখে 
মত । 

গোপা খিনমকে দেখিয়াও দেখিল না। পরেশবাবুকে নমঙ্গার 
কবিয়। অসঙ্কোচে একটি চেয়ার টেবিলেব কিছুদুখে সরাইষ লইয়! 
বসিল। ললিতা পুশগাঁয় ঘরে প্রবেশ করিয়া স্তচরিতার পাশে বসিয়া 
চা তৈঠযারি ধ্যাপাণে তাহ।কে সাহ।ধা কবিতে লাগিণ, ববদা সুন্দরী 
গোরাব (পাষাক পরিচ্ছদ এবং চেভাব।র মধ্যে এমন কিছু একটা লক্ষ্য 
করিলেশ যাভাতে মেয়েদের লইয়া এখানে থাক] যুক্তিসঙ্গত নয় মনে 
করিলেন। বব্দ।সুনবী আসন ছাড়িয়। উঠিবার উদ্ভোগ করিলেন 
পল্লেশবাবু তাহা পক্ষ কিয়া কছিলেন ] 

পরেশ। | বরদাতনারীকে লক্ষ্য করিয়। ] এর নাম গৌর মোহন 
আমার বনু কৃষ্খ"য়ালেন ছেলে। [ গোবাকে লক্ষ্য করিয়া ] তখনকার 
ধিনে কলেজে আমর। ছুজনে এককুডি ছিলাম। ভ্ুজনেই অণ্ত কালা- 
পাছাড়--কিছুই্ মালতাম না, কী বকম ক'রে আমবা হিন্দু সমাজের 
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স্কার করব রাত হুপুর পর্যস্ত তারই আলোচনা চলত্ত। 
বসো-- 
[ যৌবনের কথা স্মরণ করিয়া বালকের মতো হাসিয়া! উঠিলেন। ] 
বরদ1। এখন কৃষ্ণদ্য়ালবাবু কী করেন? 
[গোর এতক্ষণ পর বরদান্থুদ্দবীর মুখের দিকে তালে করিয়া 
তাকাইল এবং কহিল |] 
গোরা । এখন তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে হিন্গুব আচার পালন 
করেল এবং পূর্বের অশাচারের জন্তে মনে মনে অত্যান্ত গ্লানি অন্থভব 
করেন। 
বরদা। হিন্দুর আচার পালন কখন -পজ্জ। করে না £ 
গোরা । [ একটু হাসিয়া ]- লজ্জা কর! ছুবল শ্বভাবের লক্ষণ, কেউ 
কেউ বাপের পরিচয় দিতেও লঙ্জ। বোধ করে। 
[ স্ুচরিত! ললিত! গোরার মুখের ধিকে অবাক হুইয়! তাকাইয়। 
রছিল। বিনয় চঞ্চল হুইয়। উঠিল । ] 
বপদা | আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন লা £ 
গোর।। আমিও এক সময় ব্রাঙ্গ ছিলাম । 
বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন ? 
গোর) । আকার জিনিষটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব এমন 
স্কার আমার মনে নেই। আকারের রহমত কে ভেদ করতে 
পেরেছে 1", 
| স্থচরিতা৷ কয়েক পেয়াল! চ1 তৈয়ারি করিয়া বরদানুন্মরীর মুখের 
দিকে চাহিল, বরদানুন্দরী গোরাকে দ্িজ্ঞাসা করিলেন ] 
বরদা। আপনি এ সমস্ত কিছু খাবেন ন! বুঝি ? 
গোরা । না। 
'বরদা। কেন, জাত যাবে ? 
২ 
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গোবা। হ্যা। 

বরদ।। আপনি জাত মানেন? 

গোবা। জাত কি আমার নিজেব তৈরি যে মানব না। সমাজকে, 
যখন মানি তখন জাত ও মানি। 

বরদা। ন]| মানলে কীক্ষতি? 

গোবা। ন। মানলে সমাজকে তাঢা ভয়। 

ববদা। ভাঙা দোষ কী? 

গোরা । যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি, সে ডাল কাটলেই ব1 
দোষ কা? 

ললিতা । [ একটু বিধক্ত হইয়া ] মা! মিছেকেন তর্ক করছ। 
বুঝতে পারছ না, উনি আমাদের ছোয়া খাবেন না। 

[ গোখ| ললিার মুখের দ্রিকে তাকাইল। ললিতা ধীরে ধীরে, 
মুখ ফিরাইল। সুচরিত] বিনয়ের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞান! করিল ] 

শ্লচবিতা | বিণয়ধাবু-্আপনি কি-- 

নিন্ম । হা, খাব বৈ কী। 

| লিযা গোবার মুখেব দিকে চাভিল, গোবাব ওটটপ্রান্তে কঠোর; 
তাসি ফুটিযা উঠিল। পরেশবাবু গোরার নিকটে তাহার চৌকি টালিয়া। 
লইয়। মৃদুত্ববে তার স্থিত আলাপ কবিতে লাগিলেন । ] 

পব্শে। তোমার বাবার শরীর আজকাল কেমন আছে? 

গাবা। এক রকম হাীলোই বলছে হবে। 

পরেশ । তোমাৰ মখ শরীব বেশ ভ।লো৷ আছে? 

গাবা। আজে হা, মার কোনন্দিন অন্থথ বিন্খ হয় ন!। 

| বাইরে রাস্তায় চিনা বাদামওযালার চীৎকার শোন! গেল--প্চাই 
চিনা বাদাম |” স্ঠীশ ছুটিয! ঘব হইতে বাছির হয়া গেল, এবং চীৎকার" 
কবিয়। ডাকিতে লাগিল ] 
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সাভীশ। ও চিনাবাদামওয়ালা আমাদের বাড়িতে এসো। 

[ ইতিমধ্যে আর একটি নুদ্রলোক ঘরে 'আসিলেন, তীাঙ্ার নাম 
হারাণচন্দ্র নাগ, সকলে পাক্ছ বাবু বলিয়া! ডাকে । ] 

পখেশ। [নমস্কার করিয়া] এই যে পানু বাবু! আন্মন। 

| পান্ুবাবু পরেশবাবুকে নমস্ক।র করিয়া একটি 'চীকি টানিয়া 
স্তচবিতারৰ পাশে বমিলেন। ন্ুুচবিতা পানুবাবুকে এক কাপ চা 
'আগাইয়। দিল। লাবণ্য ও ললিত। মুখ টিপিয়] হাসিতে লাগিল । ] 

পরেশ। [গোব।কে দেখাইয়া ] পান্গবাবু! ইনি আমাদের-_" 

হাবাগ। পরিচয় করিয়ে দেবার দরকাএ নেই শুকে নিলক্ষণ জানি” 
উনি এক সময আমাদেব ব্রাঙ্মদমাজের এক জন উৎসাহী সভ্য ছিলেন) 

[ পনুব!বু অবজ্ঞাব সহিত মুছু হাঁনয়। চায়ের পেয়ালার দিকে মন 
দিলেন, পরেশবাবু সঙ্জীবণী পত্রিকাটি টেবিল হইতে লইয়া পান্গবাবুর 
প্রন্টি তাকাইষ। বলিলেন।] 

পরেশ। শরবারে অনেকগুলো! বাঙালির ছেলে সিঠ্লি সাভিস 
ভালো ভাবে পশ ক'বে দেশে ফিরে 'আসছেন। 

হাবাণ। পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাঁশ ককক ন] কেন, ব।ঙালিত্বার। 
কোন মহত কাজ হবে না--এ জাতের নান। দোষ--লানা দোষ। 

গোরা । [কণ্ঠশ্বব যথাসাধ্য সংযত করিয়া ] এই যদি সত্যই 
আপনার মত হয়, "ভবে আপনি এই টেবিলে বসে চা, পাউরুটি 
খাচ্চেন কোন্‌ লজ্জায়? 

হারাণ। কী করতে বলেন? 

গোরা। হয় বাঙালি চরিত্রের কলঙ্ক মে/চন করুন, নয় গলায় দড়ি 
দিয়ে মকন গিয়ে, আমাদের জাতের দ্বারা কখনও কিছু হবে না এ কথা! 
কি এতই সহজে বলবার? 

হারাণ। ত। সত্যি কথা বলব ন!? 
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গোএ।। কথাট। মিথ্যা, নিছক মিথ্যা, এবং আপনি জানেন 
আপনি যা বল/ছুন 'তা মিখ্য। | হার!ণবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা! নিন্দা 
আরো পাপ, এবং শ্বভাতির মিথ্য। নিন্দার মতে। পাপ অল্পই আছে। 

হারাণ। [(ক্রোদে অধীর হইয়া] আমি জোব গলায় বলব, 
বাঙাপি যদ্দিন তাদের সমাজ্ঞ থেকে কুপ্রথাগুণো বর্জন শা করবে, তদ্দিন 
বাঙালি জ।. এব কোন আশ। নেই | 

গোরা । কুপ্রথাগুলে।' যথা 

হার।ণ। যথা, এহ গঙ্চা গান করা, ন্তিলক কাট! প্রতি, এ সৰ 
লোক দেখানে! ডং ছাডা আব ক শাপনি বলচ্ছে পারেন? 

(গারা। [ শ্রাকুটি করিয়া! ] আপনি যাকে কুপ্রথা ৰণছেন সে 
কেবল ইংরেজি খই মুখস্ত ক'রে বলছেন। গঙ্গন্ন।ণ করা, তিলক 
কাট এ সবেব স্থকত। “য কী, আপনি কিছুই জাতুনন শা। এ শিয়ে 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করবার আপশার কিছুমাত্র ও অধিকার শেই। 

হারাণ। অর্ণকার নেই £ 

গোবা। নন ইংবেজনদের চাষের টেবিলে বল শ্তাছেক কুপ্রথ। 
সম্বন্ধে মন্তনা প্রকাশ করবার স্পর্ধা ও সাহস বাখেনকি? ভাদ্র কু 
প্রথাকেও যেদিশ আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞ। কবত্তে পববেন) 
তখনি হিন্দুদেও কুপ্রথা শিয়ে আলো ৯ন। করবেন। 

বর্দা। আস্বম বিনয় বানু, আমরা বারান্দায় গিয়ে বসি। 

[ বিশয় গোগার ছিকে মিনতিপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বরদাহ্ুন্দরীর 
সঙ্গে ঘর হইঠে বাহির ভইয়। সশ্বুখের বারান্দায় চলিয়া! গেল? লাবণা 
তাছাধের অন্ভুপরণ করিল। ণ 

হারাণ। আপনাদের দেবদেবীর মন্দিরে ভিড়ের মধ আপনাদের 
মহিলারা ঘখন এ সব মাটির মুতি দেখতে ধান, আপনি কি বলতে চান 
জখম আপন[দেব মহিলাদের লীলতা রক্ষা হয়? 
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গোর। । যাপা মানুষ ব'লে নিজেদের পরিচয় দেয়, তাৰ! মহিলাদের 
সম্মান রেখেই চলেন। যার! পণ্ড তাঠা রাখে না, সে বকম “লাক হি্গু 
সম[জেও আছে, আপনাদের সমাজেও যথেষ্ট 'আছে। 

 বধদা। [লাবণ্যকে ] (তোমার সেই খাটি এনে বিনয়বাবুকে 

দেখাও শা? 

| লাবণ্য বৈঠকথান। ঘবে প্রধেশ কর্বিযা আলমাবী হইতে একটি 
খা আনিতে গেল | লাবণ্য যখশ ঘরে উপস্থিত ইল খন চারাণ 
বলিল ] 

ভাগাণ|। আপশাদের অনেক দেনীমন্দিরে দেব্দাসী প্রথ। আছে 
সেগুলি ব্যা্চারিত। ভাড মার কা? যত সব অশিক্ষিত) অর্ধশিক্ষিত 
লেক «ই সব প্রথা এন্টি ক'বে গেছেনঃ আব আপনাদের সমাজ সেই 
প্রথা এই বিংশ শতাক্ীতেও অন্রসরণ করে চলেছে । 

| হারাণ বাবুখ £ই সণ কণায় স্ুচশিতার মুখে বিরক্তির চিহ্ন কুটিয়। 
উঠিতে লাগিল, খলিঠা সচগ্রিতাকে মৃছুষ্বরে কী বলিল। 'গ্াবণ্য 
খাত! লইষ। বারান্দায় চলিয়া গেপ এবং উচ্চ! বরদাস্রন্দরাব হাতে 
দিল ॥] 

গোবা। হারাণবাবু, "আপনি যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি 
তাদেরই দলে। যণ্তক্গণ না আপনি দেশকে ভালবাসেন দেশের লোকের 
সঙ্গে এক জায়গায় এসে দাডাবেন, ততক্ষণ পর্যস্ত আপনার মুখ থেকে 
"দশের নিন্দা আমি এক বর্ণ ৭ সম্থা করব ন]। 

ভারাণ। সহ করবেন না ত। জানি, এ রকম একগুয়েমির জন্যেই 
তো৷ দেশের সংশোধন হচ্ছে না। 

গোর।। | গর্জন করিয়। ] সংশোধন ! সংশোধন ঢের পর়ের কথা 
মশাই, সংশোধনের চেয়েও অনেক বড় কথ! ভালবাসা, শ্রদ্ধা । আগে 
দেশকে ভালবাসতে শিখুন) শ্রদন্ধ/| করতে শিখুন, সংশোধন চিতর 


তৎ গোর 


থেকে আপনিই হবে । আগে দেশের আস্মীয় হোন, তার পর দেশের 
সংশোধক হবেন। 

[অ্ুচ্িত। অবাক হৃইয়। গেবার কথ! শলিতেছিল, হঠাৎ ঘডিব দিকে 
তাকাইয়৷ পবেশবাবুর কানে কানে কী বলিল, পরেশবাবু আসন ছান্ডিয। 
উঠিলেন। ] 

পরেশ। 4- আমার প্রার্থনাব সময় হয়েছে-- 

গোরা। | দাাইয়া ] বাত হয়ে গেছে, আজ তাহোলে আসি-- 

পরেশ। আচ্ছা, এসো বাবা, চোমাব যখন ইচ্ছে এখানে এসো | 
কষ্ণদয়াল আমার ভায়েব মতন ছিলেন, এখন যদিও আমাদের মতের 
মিল নেই, দেখাশুনাও হয় শা, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশে 
থাকে । ক্ুষ্খ/য়ালে সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অত্যন্ত নিকট'তর। 

[ গোরা পরেশ বাবুব কথ শুনিয়া একটু নম্রতাব ধারণ করিল ও 
যথার্থ ৩ক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম কগ্িল। ] 

পরেশ! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন| 

[ শ্লচবিতা, ললিতা ও হারাণের সত কোনরূপ বিদায় সম্ভ।যণ 
না করিয়াই গোব। ঘর হইতে বাহির হইযা গেল । বিনয় ও ববদানুন্দবী 
খবের মধো আসিল। ] 

বিন । আজ্ত তাহোপলে আসি-_ 

বিনধ সকপের সহিত যথোচিত সম্ভাষণ করিয়া বাহির হই! গেল । ] 
হারাণ। [পরেশবাবুকে ] দেখুন সকলের সঙ্কে মেয়েদের আলাপ 
কবিয়ে দেওয়। আমি শিবাপদ মন কবি নে। 

লর্পিতা। বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন চা হোলে তো আপনাব 
মঙ্গেও আমা আলাপ হোতে পারত ন1। 

'ছারাণ। আঙগাপ পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যে ভহোলেই তালে! 
হয়। 


শোরা ও 


পরেশ । [হাসিয়া] কিন্ধ॥ আমি মনে করি ভারাণবাবু, নান! 
মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে যেয়েদের মেশ! উচিত । নইলে তাদের বুদ্ধিকে 
ঞ্োর করে খর্ব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিংবা লজ্জার কারণ তো 
আমি কিছুই দেখি না। 

হারাণ। কিন্থু মেয়েদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে 
ভদ্রত। জ্ঞানও যে ওদেব (নই । 

পরেশ । না, না! আপনি বলেন কী পান্ুবাবৃ-_ 

স্বচরিতা | [ নঅভাবে ] দেখুন পাস্থুবাবু, আজকের তর্কে বাঙ্গ 
সমাজের লোকের ব্যবহারে আমিও লজ্জিত হচ্ছিলুম। বাবা, আপনার 
উপাসনার সময় হয়েছে চলুন বাব। | 

| স্চরিতা ও পরেশবাবু চলিয়া গেলেন । হারাণবাবু বরদাস্ন্দরার 
'দিকে বিরক্তভাবে তাকাইয়। বলিলেন । ] 

হারাণ। হিন্দুসমাজের লোকদের অন্তঃপুরে নিয়ে এসে পরেশবাবু 
কাজটা ভালে! করছেন না, অ'পনি দেখবেন এ আমি আপনাকে ব'লে 
রাখছি, এর জন্তে পরেশবাবুকে পরে অন্্রতাপ করতে হবে । 

[ ললিতা চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । হারাণ তাহাকে বলিল। ] 

হাবাণ। ললিত। ! লোকটার সঙ্গে বুথা কতকগুলো তর্ক করে 
মনট। তিতো। হয়ে গেল। তোমার সেই গানটি আমাকে একবার 
শোনাবে । 

ললিত । এখন আমি পারব না। [ বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 
বরদানুন্দরী ললিতার এই বিদ্রোহীতায় বিশ্মিত হইয়া গেলেন । ] 

হারাণ। [ বরদান্ুন্দরীকে নমস্কার করিয়া ] আচ্ছা, আজ আমি 
খ্আসি। 

[ হারা বাহির হুইয়! গেলেন। ] 


শা 


২৪ গোরা 


ততীয দৃশ্য 


[ কর্ণওয়ালিস ট্রাট__সাধাবণ বাঙ্গসমাজের সন্বগ "াগ 
[ একটি প্রশেসন "গাবাকে সম্মখভাগে লইযা! খাস্তা দিষ! যাইতে- 
চিল, সমাজেব সম্মথভাগে তাহা!দেব গীত থামিল। 


নখদাতন্দবী, স্ুচনিতা, লাবণা, ললিতা, লীল। ও বিনয প্রশেষনের 


আগে আগে আসিতেছিল ; বিনশয গোবাকে দেখিযা ভাণঢাতাডি চলিয। 
গেল। ] 


গীত 


জঘ ভোক জয় চোক শব অকণোধঘ, 
পূর্ব দিগঞ্চল "হাক জ্যো তিরয়। 
£সে| অপবাজিত বাণী, অসত্য হানি, 

অপহন শঙ্কা, 'অপগত সংশয় ॥ 

এসো *ব জাগ্রত প্রাণ 

চিব 'যীবণ জয়গান ॥ 

এপো। মুত্টাঞ্জষ আশা, জডন্ব নাশা 


ক্রনদণ দুখ ভোক, বন্ধন হাক ক্ষয় ॥ 
[ গান শেষ কাবিয়া প্রন্সেন চপিয়া গেল। ] 


গোরা ত্ 


চতুর্থ দৃশ্য 


[ কষ্চদয়ালের বাড়ি। সময রাত্রি ৮টা, '্ারা'া__বারাপার পম্গতে 
গোরার সুসজ্জিত শুইবার ঘব দেখা যাইতেছে । 

গোবা আহার করিতে বসিয়াছে, 'আনন্দময়ী পাঁশে বসিয়া! আছেন, 
শশীমুখী গোরকে পাখার বাতাস করিশ্তেছে, গোর। কথাবার্তা ন। কহিয়া 
খাইনেছে, আনন্দমযী বুঝিতে পারিয়ছেন। যে কান কারণে গোরার 
মন ভালো নাই, যেছেড় চুপ করিয়া আচার করা ক্ষা্ছার স্বভাববিরদ্ধ |] 

'আনন্ময়ী। দেখো গোরা, একটি কণ। বলি, রাগ কোরে না বাব! ॥ 
ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্ঠেই একটিমাত্র 
পথ খুলে রাখেননি । বিনয় ক্চামাকে প্রাণের মচে। 'ভালবাসে-- 
কিন্ত তোমার পথেই তাকে সাধাজীবন চলতে হবে এ জোর জবরদপ্তি 
কর্‌লে তা কি হখের হবে বাব? 

গোরা । আর একটা সন্দেশ দাও ম|। 

[ আনন্দময়ী চলিয়া "গেলেন, এমন সময় হছুকো ও পানের ডিব। 
ভাতে মভিম সেখানে উপস্থিত হইলেন, একটি চেয়ার টানিয়া গোরার 
নিকটে বসিয়া কহিলেন। ] 

মহিম। শশীর বিয়ের কথা কী ভাব গোরা? 

[ শশীমুখী পাখ। ফেলিয়া চলিয়া গেল । ] 

গোরা । শশীর বিয়ে ! 

মিম । হাঃ শশীর বিষে! তুমি যে একেবাবে আকাশ থেকে 
পডলে ? 

গোরা । লা, তা নয়) বাস্ত হবার কী আছে) দেখে শুনে দিলেই 
হবে। 


স৬ গোরা 


মহিম। বলে। কী গাব! ও যে বার বহরে পড়ল, আমাদের 
সমাজে কি আর দেরি করা চলে? [গোরা কোন উত্তর করিল না| ] 
তোমার তো৷ ভক্কেব অগ্াব নেই, দেখে ন|॥ তাদের মধ্যেই যদি কাবো 
সঙ্গে ঠিক কবে দিতে পাঞ্ে।? খরচপত্রের দিক থেকে তাহোলে বোধ 
হয় কিছু সুবিধে হোতে পাে। 

গোরা । আম।ব জ!ন। শোন।র মধ্যে শশীব সঙ্গে বিয়ে দেওয়। ঘায় 
এমন তে! কাউকে দেখতে পাইনে। 

মহিম। কেন বিনয়? তার কথাট। কি,তোমাব মনেই হোলো 
না? অমন ভালে ছেলে, অবস্থাও তালো।-- 

গোরা । বিনয় । 

মহিম। আশ্চর্য হবাঞ কী আছে? বিনয়ের মতো৷ সংপাত্র ক'টা 
মেণে ? ওর সঙ্গে যদি হয খরচ পত্রের দিক থেকে খুব সুবিধে হবে। 
বিনয় তে। আর আমাদের কাছে যা তা দর হেকে বসবে শী, অন্তত 
চক্ষলজ্জাব খাঁতিরেও ! 

গোব।। বিনয় এখন বিষে করবে বলে তে। মনে হয় পা । 

মহিম। এই বুঝি তোম।দের হিছুয়ানী? হাজার টিকি রাখো আর 
ফৌট। কাটো॥ স|হেবাধানা তোমাদের হাডের মধো দিয়ে ফুটে বেরোয়। 
শান্ের মতে বিবাহুট। যে ব্রাহ্মণের ছেলের একট! সংস্কার তা জানে।? 

গোরা । [ একটু চিন্তা করিয় ] আচ্ছ! বিনয়ের ভাবটা কী আগে 
বুঝে দেখি । তা! ছাড়। দেশে তার কাক আছেন, তারও তে৷ মত হওষ। 
চাই ? এ সবব্যাপাখে বিনয়ের নিজের ইচ্ছেমতো তো কাজ হোতে 
পারেনা? 

মহছিম। তা তো বটেই, ত। তো বটেই কাকার মত তো নিতেই 
হবে। 

[ আনশ্রময়ী সনেশ লইয়। প্রবেশ করিলেন ] 


গোর! ৭ 


কিন্তু ওর নিজেব ডাব আবার কী বুঝে দেখবে? সে কিছুই বুঝতে 
হবে না, তোমার কথা বিনয় কিছুতেই ঠেলতে পারবে শা । ও তুমি 
বললেই হবে । 

গোরা। আমি বপলেই বিনয় “বযে করবে আপনি কী কারে 
সাবাস্ত কবলেন? 'তাব শিজেব স্বাধান মতামত আছে, আখ ভার 
ব্যবহাবও সে বেশ করতে শিখেছে আজ কাল। 

[ আনন্দমধী গোবার মুখে দিকে কিছুক্ষণ াকাইয়া বঁছিপেশ, পৰে 
গোবাব পাতে সন্দেশ দিলেন, গোব। সন্দেশ খাইয়া জল খাইল, আননাময়ী 
চলিয়া গেলেন ] 

মহিম। তোমবও তা এ ন্যিয়ে বিশেষ উৎ্লাহ দেখ! যাচ্চে না 
গোখা ? ন্‌ 

[ গোর। কোন উত্তর করিল ণা ] 

মহিম। বিনয়ের সুজ শশীর বিয়ে হয এত কি তোমাৰ মত নেই ? 

গোর । নাঃ আমার মত নেই । 

মভিম | তোমার মত নই! 

(গাখা | না। 

মভিম। কাবণট কীঞ্জনি? 

'গারা। আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা 
শক্ত ছবে। ওর সঙ্গে আমাদের ঘগের মেয়েব বিষে চল্বে ন!। 

মহিম। ঢেব ঢের হি'ছুয়াণী দেখেছি, কিন্ক এমনটি আর কোথাও 
দেখিনি, তুমি যে কাশী তাটপাড। ছাপিয়ে গেলে। কোন্দিন বলবে 
স্বপ্পে দেখলুম বিনয় থুষ্টাণ হয়েছে-ওকে গোবর খেয়ে জাতে উঠতে 
হবে। 

গোরা । আমার মতেই "ধ আপনাকে কাজ করতে হবে তাঁর 
(কোন কারণ «নই, ইচ্ছে হয় আপনি বিয়ে দিতে পারেন। 


২৮ গোরা 


[ গোবা আসন ছাড়িয়! উঠিয়া বাহিরে গেল। মানন্দময়ীর কণ্ঠ 
বাহিরে শোল। গেল । তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন ] 

আনন্দময়ী। “ময়ের লজ্জা দেখে 'আর বাচিনে--এসে। না দিয়ে 
যাও গ1। টি 

[ শশীমুশী একটি মসলার ট্রে হাতে লইয়! প্রবেশ করিল এবং তাহা 
টিপয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। আনন্দময়ী একটি তোয়ালে 
চেয়ারের উপর প্াখিলেন। ] 

মহিম। ম!। তোমার গোরাকে তুমি সামলাও ! 

'আণন্দনয়ী। কেণকা হয়েছে? 

মিম | শশীমুখীব সঙ্গে খিনয়েব বিয়ের সম্বন্ধ করতে বলেছিলাম, 
কিন্ত গোরা ম্প্থ বুঝতে পেরেছে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু নয়--এ 
বিয়ে ভোতে পারে শা। গোব। বকলে কেমন ৰকে সে তো জানোই ? 
কলিযুগে জনক গাঞ্জা যদি পণ কবতেন যে বাকা গোরাকে সোজা 
করণে তধে শী'্চা দেব ত| হোপে শ্ররামচন্ত্রও হার মেনে যেতেন। 

আননমযী। | হ।সিয়। ] তাই বটে! 

মহম। পৃথিবাতে ও একমাত্র তোম।কেই মনে, এখন তুমি যদদি 
একটু 'চষ্ট কে “91 'ময়েটা তরে যায়, অমন পাত্র ভাজাব খু'জলেও 
তো পাওয়। যাবে গা মা। 

[বাইরে গোর।র পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। মহিম আসন 
উাডিয়া উঠিল ও চুপি চুপি কহিল] 

৪ আসছে, আমি এখানে থাকব না- ভুমি বুঝিয়ে বলো, দোহাই 
মা--এ উপকাবটুকু কবো, দুশ্চিন্তায় রাত্বিরে ভালো ঘুম হয় না। সতিযু 
বলছি মা স্বপ্ন দেখে চেচিয়ে উঠি । 

আনদ্দময়ী। তুই আর আলাস 'ন মহিম, এ একফৌট। মেয়ে 
ওর বিয়ের 'ডাবনায় রাঙিয়ে ঘুমেব ঘোরে চেঁচিয়ে ওঠেন। 


গোরা ২৯ 


মহিষ । বিশ্বাস না করলে আর কী করছি বলে! ? বড় বৌকে 
বরং জিজ্েস করে দেখো । 

[ মহিম চলিয়া গেলেন, গোর! প্রবেশ করিল ও মহিম যে চেয়ারে 
বসিয়াছিপ সেখানে আসিয়া বসিল। ট্রে হইতে মসলা লইয়া মুখে 
দিল। আনন্ময়ী আর একটা চৌকি টানিয়া লইষ1 তাহাব কাছে 
বসিলেন ] 

আননমযা। বাবা গোবা আমার একট কথ। প্লাথবি বাব1? 

[ গোরা মাব মুখের দিকে জিজ্ঞান্তনেত্রে তাকাইল ] 

বিনয়ের সঙ্গে ঝগণা করিসনে লক্ষ্মী বাপ আমার, আমার কাছে 
তোব। দুজনে ছুটি ভাই, তোদের তিতব বিচ্ছেদ ঘটুলে আমি সইতে 
পারব না বাবা । | 

গোরা । বন্ধু যদি বন্ধন ক'টতে চায় তার প্িনে ছুটো ছুটি ক'বে 
আমি সময় নষ্ট করতে চাই না মা। 

আনন্দময়ী। বিশয় তোমীর বন্ধন কাটাতে চাউছে--এ কথ! যদি 
তুমি বিশ্বাস করো, তবে চ্চোমার বন্ধুত্বের জোব কোথায় ? 

গোরা! । মা, আমি সোজা চলতে ভালবাসি, দুনৌকোয় পা দেওয়। 
যার হ্বভাব, আমার নৌকে। থেকে তাকে পা সরাতে হবে। 

আনদন্দময়ী। কী হয়েছে বল দেখি? ত্রাঙ্মদের ঘরে সেযাওয়! 
আসা করে এই তো তার অপরাধ ? 

গোরা । সে অনেক কথা মা। 

আন্জময়ী। তোমার আঁবনাশ যদি তোমার দল ছাড়তে চাইত 
ছুমি কি সহজে তাকে ছেডে দিতে? বিনয়ের বেলায়ই ব! তুমি এমন 
আলগা দিচ্চ কেন? ও কি তোমার দলের সকলের চাইতে হেলার 
সামগ্রী ? 

[ গোরা কিছুক্ষণ তাহার মায়ের মুখের দিকে তাঁকাইয়া রছিল। 


ও গোর! 


তারপর হঠাৎ বেগে উঠিয়! ঘবেৰ মধ্যে যাইয়া আল্না হইতে চাদর 
লইল ] 

গোরা । তুমি ঠিক বলেছ মা 

'অনশময়ী। এখন "আবার কোথায় চপলি গোবা ? 

গোর।। বিনয়কে ধরে রাখত্যেই হবে। আমি ওকে এখানে নিষে 
আস্ছি। 

| বারান্দার পাশে সিডিতে পায়েব শব শোন! গেল । ] 

আনন্দময়ী। এযে বিনয 'াসছে। 

| কথ। পেষ ভইবার সঙ্গে সঙ্গে বিনয আসিয! উপস্থিত হইল ও 
প্রণাম কিপ ] 

'নেকদিণ বাচবি বাবা, তোখ কথাই ভচ্ছিল। 

বিশয়। নিশ্চয়ই বড়কাল বাচব ম।, চছমাণ মুখ পয়ে যখন ও 
কথ। বেরিয়েছে । 

[ আনন্দময়ী ন্নেহে বিনযেব গাষে হাত বুঙ্গাইত্ে বুলাইনে কহিলেন ] 

'আনন্দময়ী | খেষে আসিস নি ন্তো বাবা? 

বিনয়। না মাঃ খেয়ে এসেছি । 

গোবা। চ্তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম। 

বিনয়। হঠাৎ এত রাজে? 

গোরা । তোমারই বা হঠ।ৎ এত রাত্রে এখানে আসার হেতু? 

বিনয়। গালো লাগছিল ন।--তাই মার সঙ্গে 'একটু গল্প করতে 
এলুষ। 

গোর।। মন প্রফুল্ল করবার সঙ্গীর অভাব তো আজকাল তোমার 
নেই। 

[ বিনয় কাতবতাবে গেরার দিকে তাকাইল। সে ঢুষ্টিতে ভন 
মিশ্রিত ছিল। ] 


গোর! ৩১ 


বিনয়। পবেশবাবুদের সঙ্গে আলাপ হবার আগেও কি আমি 
্রাঙ্গসমাজে যেতৃম ন1 গে।র ? 

গোধা। হী, যেতে বৈ কী? 

বিনয । তবে আমাৰ ওপর বাগ করছ কেন?” 

গোর।। বাগ কবেছি তোমায় কে বললে? 

প্বনয়। "আমা মন। 

গোবা। মনের কথা এখনও বুঝতে পাবো? 

বিনয়। তুমি রাগ করলে আমার বুঝতে কোনদিণই দেরি হয়নি 
গোবা, এখন৪ হয় না। 

[ গোবা হাসিয়া বিনয়ের পিঠ চাপডাইল 'আনন্দময়ীগ মনেব গ্লানি 
দুব হইল ] 

আনন্দময়ী। বিনয় এখানে শোবধেখন,। আমি ওব বাসায় খবর 
পাঠিষে দিচ্চি। 

বিণয়। খবর পাঠাতে হবে ন। মা, আমি চাকরদের ব'লে এসেছি। 

'সানম্দময়ী। তোমর! ছুভায়ে তাহোলে গল্পসল্প করে? 

নবিনয। আচ্ছা মা। 

আানন্দময়ী । তাই ব'লে সমস্ত রাত গল্প ক'রে কাটিয়ে দিও ন1 যেন। 

[ গোবা হাসিল ] 

বিনষ। ন। মা, একটুখানি গল্প করেই আমরা ঘুমুব । 

[ গোর ও বিনয় পাশেব ঘরে চলিয়া গেল, আনন্বমযী সেই দিকে 
টাহিয়! রহিলেন এমন সময় মহিম প্রবেশ করিলেন ] 

মহ্ম। হাব হয়ে গেছে? 

[ আনন্ধমষী ইঙ্গিতে বলিলেন-_ হ্যা ] 

মহিম। বিয়ের কথাট! পাকা ক'রে এলে হোত এই সময়ে। 

'আনন্দময়ী। কেন মিথ্যে ব্যস্ত হচ্চ মহিম? বিনয় তো আর 
পালিয়ে যাচ্ছে ন। [ আনলন্দময়ী চলিয়া গেলেন ] 


৩২ গোরা 


মহিম। কেন বাশ হচ্চ। আরে বাবা ব্যস্ত হই কি সাধে? 
কল্ঠাবহুটী যে জণজ্যান্ত চোখেখ সামনে খুব খুব কবছেন। থাকত 
একটি গোরাব মেয়ে দেখউম ব্যস্ত ভন কিনা । সংম' আব কত হবে, 
নামের মহিমা যাবে কোথায় ? 

[ মহিম বাহিব হইষা গেলেন ] 

| আনসামণী প্রবেশ কশিমা আলো শ্ি'তইবাব সঙ্গে সঙ্গে চাবিদিক 
অন্ধকার ভয় গেল। তিনি চলিষ| গেলেন । একটি বাগিণা বেহালা 
আলাপ হইতে থাকিল, ক্রমে তাহা তৈধবীণে পবিণত হৃইল। মগ 
পারে ধীরে আলোকিত হইতে থাকিপ, 'গাবা ও বিনয়ের কখেপকশ 
শোণা যাইতে লাগিল, মঞ্চ উবাব আলোকে আলোকিত হইল। 'গাখ। 
ও বিনয় ঘখ ভইকে বাভিণ ভষ্টয় বাবান্দায় দাডাইল, বিনয় গোরা:ক 
কছিল ] 

বিণখ। ১15 'গাবা। আঙ্ গোরে একটি প্রতিজ্ঞা তোমাকে 
কনে হবে। 

গোবা। বণ কী প্রতিজ্ঞ। কবে হবে? 

বিনয়। আমাকে তুমি কখনও "তামার কাছ থেকে সবে 'যতে 
দিও পা। আমি অজীবন তোমার সঙ্গেই থাকব। কিন্তু ভাহ আমাকে 
ফফোনদিন ুমি দ্বিধ। কখতে দিও না, একেবারে বিধাতাব মতো নির্দয় 
হয়ে আমাকে টেনে শিষে যেও। আমাদেধ দুজনের এক পথ-কিন্ 
আমাদের শঙ্তি, তে; দমান নয় । 

[ গোরা বিনয়কে আলিঙ্গন করিয়া বাছুপাশে বছ্ছ করিয়া কহিল ] 

গোরা। প্রতিজ্ঞ। করছি বিনয়, আক্ত থেকে আমরা দুজনে এক। 
ছুতায়ে আমরা একসঙ্গে দেশের সেবা করব, দেশের দৈন্য দুর করবার 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্ট। করব, ভগবান আমাদের সহায় হোন।) 1বনয়, আমি 
আমার ক্বাকে দেখতে পাচ্চি। এই আসন প্রভাতের, রক্তবর্ণ 


গোবা ৩৩ 


আকাশের মধ্যে মা আমা টাডিষে আছেন। সৌন্দর্যের মাঝখানে 
নয়, দুভিক্ষ, দারিত্রা, কষ্ট আব অপমানের মানখানে। আমাদের মাকে 
পূজো করতে হবে, গান গেষে, ফুল দিযে নয়, অন্তরের নিষ্ঠা দিয়ে, 
প্রাণ দিযে । [ বিনয়ের হাত লইমা আপন বুকে বাখিষা ] বিনয। আমান 
বুকেখ শ্িতব €ক যেন ভমক বাজাচ্চে। 

[ বিনয় স্তব্ধ ভইম| খভিল 7 

(গাব! । ভাই বিনয়, আমণা দুজনে এক। কেউ আমাদের 
বিচ্ছিন্ন কৰে পাববে না, কেউ বাধা দিত পাধবে না। [উঠয়ে 
চোখ বুজিষ| সুর্যদেরকে প্রণাম কবিল ] 

জবাকুস্মমসঙ্ক'এং 
কাশ্যাপেয়ং মান্ান্তিম। 
ধ্বাস্তারিং স্নপাপদ্ব* 
গ্রাণশোন্যি দিবাকরম ॥ 

1 তখন উষাব আলোকে পৃৰর্ণিক 'বন্দিম হইমা উঠিষাতে। ধারে 
আনন্দমযী আসিয়া তাহাদের সন্্থে কাডাইলেন। উহ্য়ে চোখ মেলিমা 
তাহাকে দোখল ] 

বিনয। ম' আজ শ্প্রভান। 

গোবা। আমশীবাদ কবে ম'-- 

[ উশুয়ে আনন্দঈমধার পদধূলি লই প্রপাম কবিল ] 

আনন্দময়া। ভগবান তভোমাদছেব মনবঞ্চ। পূর্ণ করুন বাবা। 

| উহুষের মুখ আনন্দে উদ্জল হল ] 


[ প্রথম অঙ্ক সমাপ ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[ ব্যায়াম সমিতি । গাব, বিনয়) রমাপতি, মতিল।ল ও অন্।ভ্ত যুবকগণ। 

ব্যায়াম করিশাখ নাণাখকম সাজসরঞ্জাম আখডাব খোল। জায়গায় 
সজ্জিত বহিয়াছে। 

একটি অধচশ্!কৃতি কাঠেখ সাইনবোর্ড খোদাই কব! কাঠের অক্ষরে 
সমিভিব পম লেখ। বহিয়াছে, ব্যায়াম মন্দিব | নিচে লেখা বহয়াছে 
শেবীবমাছ্াম্‌ খপুধন্ম সধনম।+ 

গোপা। বিনয়, বমাপতি, মন্লাল আবও ছুই চিনটি ধুবক পক 
উন্বৈঠক, কেহ মুগ্ডব। কেভ 1১809119] জা উতযাদি'নিভ নিজ 
আুকচি অন্রসাবে ব্যায়াম কবিতেছে। সকলেই হষ্পুষ্ট ও বপিষ্ট। 

এমশ সময বিনাশ পেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল এবং চীৎকার 
ক্যা +ভিল-__ | 

অবিনাশ) গোবাদা, সর্বনাশ হয়েছেশ-নন্দ আজ সকালে মর 
গেছে। 

| উপাস্থাত ল্লেই ব্যাধাম বন্ধ করিয়! অবিলাশকে ঘিরিয়। দাড়াইল |] 

গাবা। নন্দ মাখ। গেছে। 

অবিনাশ | হ্যা। 

(গোরা । ক বললে? 

অবনাশ। 'জামি এই তাদের বাড়ি থেকে আসছি। এক জোড়া 


গোরা ৩৫ 


মুগুব তোৰ করতে দিয়েছিল।ম,। আজ (দবাণ কথ' ছিল হাই আনতে 
গিযেছিলম। ওঃ শনোর বাপে কাকানত সেআর ৮ত।মাফ কী বলব। 

গাব।। কা £ছযেছিল? 

অধিশাশ | ঠিক বুঝতে পাখলাম শা, বুড়ো হালো কবে কিছুই 
বলতে পাধলে ন।। শব কপাল চাপডে বলছে লাগণ যমে পণেয়নি 
দাদাববু, পাচ বেটায মিলে শ্রামাৰ অমশ জোযন ছেলেটাকে মেরে 
খেললে । 

গোখ।। সেকাঃতাব মানে। 

সবিনাণ। তামাব সঙ্গে পেখ। কবতে আছে, সপ শুনো আমিও 
কিছু বুঝচ্ছে গাধলাম 511 

“ল্ল্য। কা আশ্য,-গেল বোবনাবেও আম ব সঙ্গে দেখ 
হব্ে। 

মর্পিপ। পাচ বেট'ঘ মিলে মাধলে। কোথাও দাঙ্গ। হাঙ্গান! 
কখতে গিয়েছিল শাকি? 

বিনয। পাগণ, শন দঙ্গ। কবশে। মন নিবীহ মানষ খুব কম 
দেখা যায়। 

[ গাব! “কান কথ! শা বলিষ। স্তব্ধ হই] দাডাহয়া ছিল।তাহছার 
মুখেব হাব হাষণ। ] 

গাবা। যি পিশা দাষে কেউ আমাদেব নন্দকে মের্রে থাকে-- 

[ এমন সময় বাইবে ক্রন্দন শশা গেল ও নভিবিলছ্ছে অশীতিপর বৃদ্ধ 
কেষ্ট কাদিতে কাদিতে আসিয়া! গোরাব প1! জডাইয়া ধরিপ ও বলিল-- ] 

কেষ্ট। মেক্গবাবু, আমাব সননাশ হযেছে মেজবাবু। গা-ন্ছোক ণা- 
হোক পাচ ব্যাটায় মিলে আমার নন্দট|কে মেঝে ফেললে। 

[ গোরা তাহাকে সযত্ধে উঠাঈয়া একটি ট্রলের উপব বসাইয়! জিজ্ঞাস 
করিল--. ] 


৩৬ গোরা 


"গার | কা হয়েছিল আমাকে সব কথ' খুলে বলো (ক 

কেষ্ট। কিছুহ হয়নি মেজখাবু,_ভূত ছাড়াতে হবে ব'লে পাচ বাট। 
ওখ। গলেট।ব 'বণম মাঝ মাধলে, সমস্থ গাদয় "লাহ পুডিযে ঠ্রেক। 
দিলে, সইতে পাবলে * শিট মবে গল 

/গাধা । ভৃণ্ত ভাডাতে,_-কী বলছ (কষ্ট 

কষ্ট । মাথা বর্লশি 'মজবাবু, একপর্ণ ও মিথ্যে বলিনি । ছলেট। 
যত চেচায আখ বলে, ওবে আমালে (ঠাবা মালিস নে মেজবাবুবে 
একবাধ খবব দে, তিনি গ্রালই আমাৰ বাম! শাল হয়ে যাবে ৮ 
ব্যাটা কি (স কথা কানে $ললে গ বাটদীপী পোডায পাল ঈ৯কটাক 
কবেষ্টেক দিত লাগল, পবাঁণাট (ববণ।ণ সমঘও ঠামাব শাম ককক্শ্ছি 
মজবখাবু। 

| গখাণ 5া+ তহচত আগুন ন।ইিন হহনে লাগিল | জিজ্জাসা 
কবিল-- 

(গাব | প্রথমটা ক অস্নাথ হণ্যছিল ? 

| “কষ্ট কাঁদিতে লাগিল, অবি* *প্ব স্দশ1ইবা কিল -1 

কষ্ট। ব্বিবাব বৈকাল বেলা খ'কাবাবৃব শৃগুব তৈপি কখছিল। 
বাটালীহাণা হগা* 'থকে ডান পাযেব পালার উপাধ পডেযায়। (সাম- 
বাণ পি* সকাল থকেহই পা আউন্ড ফুষ্প উঠে। সদ্্ধয থেকে হাত-পা 
খিচা* লাগল | শনদধ ম বল্‌্লে।ওঝা ডাকো ছেলেবে ভূতে 
পেয়েছে আমাখ সম্বন্থি যছু। ,স৬ঙ বলপে,।ক্তাবেখ বাপের 
বাপেরও সাধ্যি "হ এ ক" ভালে। কবে। ওঝ। ডাকে। ধছি নন্দবে বাচাতে 
চাও ।' ভব চেটে আমি বাজি হলাম মেজবাধু, দ্ধ ওঝা নিয়ে এল, 
সমস্ত বাত পাচ ব্যাটায মিল ০ছলেটাবে মাবে মাব ফ্রেক। দেয়। সে 
যত বলে'ওবে, তোখা একবার মেতবাবুবে ডাক, আমায় ভূতে 
পান কে কাব কথা শোনে মেজবাবু। আক্ত তোব বেলায় 


গোরা ৩৭ 


“মেক্রবাবু, মেজবাবু' করতে করতে নন্দর আমাৰ পরাণট। ধেগিয়ে 
গেল। 
[কেষ্ট আকুলশহাবে কাদিতে লাগিল, সকলেই বিল্বয়ে স্তন্ধ হইয়া 
বছিল। গ্মধিলাশ ক্লিপ হইয়া খলিয়। উঠিল-__ ] 
অধিণাশ। শনার ভাতের ট্রি সেই মুগ্ডর এনে আমি "সই পাচ 
বাটা ওঝ[র মাথ| যদি শা ফাটাই (তা আমার নাম_- 
[ গোর। তাভ[র কথ। শেষ হইতে দিল ন]। বাধা দিয়] বলিল---] 
গোবা। না অবিনাশ, ওদের শান্তি দিলে তা আগ আমর! নন্দকে 
ফিরিয়ে পাধ না, শন্দে্ গায়ে ওঝারা 'খ ঠেক। দিয়েছে ত। আমাদের 
দেশের প্রত্যেক লোকের গায়ে লেগেছে। নন্দ চলে গেছে । কিন্ত 
আমরা খ্চদিন “বিচে থক (সহ দাগন্মরণ করিয়ে দেবে আমাদের 
মত, আমাদের অজ্ঞানতা | 
1 উঠানে একটি দি টাঙলে। ছিণ। সেঁদডিনে সকলের পিরাঁন, 
কোট উত।দি ঝুলানো ছিল! গোপ। নাহার পিরাণের পকেট হইতে 
মানিব্যাগ বহির কিয়া একটি দশ টাকার শোট ও খুচগা যাহা ছিল 
বাচির করিয়। অল্যান্ট সকলকে বকলিল-- ] 
প্যোমাদেব যদি কেইকে কিছু সাভাযা কর্পবার ইচ্ষা থকে 
দাও । 
| প্রত্যেকেই 'তাভাদের নিজ নিজ পিরাণের পকেট হইতে অর্থ বাহির 
করিয়া গোরা হাতে দিল। প্রায় পঁচিশ টাক] সংগ্রহীত হইল । ] 
দুঃখ কোরে। না কেছ্ট। কিন্তু তোমার উপর আমার গাগ হচ্ছে, কেন 
তুম একবার আমাকে খববট। পাঠালে ন1? 
[ কে আবাব কাদিয়া উঠিল,-বলিল-- ] 
কে্ট। আমারে জুঙো মেরে মেরে ফেলো মেজবাবু। এ যক্কোরার 
হাত েকে আমি বাচি। 


৩৮ গোবা 


[গোর শাভল হাত ধর্বয় উঠাহল। অবিশাশ ও মৃতিলাণকে 
কিল-- | 

গোবা | শামব ছুকজ্তে (কষ্টকে বাঠি 'পীছে দিষে এসো । 

| £ফঞ্জনেব 515 ট্াকাগুপ দিবা বগিল-2] এই টাকাগুলি কের 
বাড়িঠ দিও আখ বোলো আবও কিছু আমি পবে পাঠিয়ে দেব। 
আব পনোব শাছেব বাবস্থ। মামাদেব এই আখডাতেই কবব। 

| দুইজন যুবকেব সহিত কে কাপিতে কাদিতে চলিয়। গেল। ] 

বিপয়। কা মুত, আব তাৰ কী ৩য়ানক শাস্তি । 

গোরা। এই মুচতা যে দশকে কণখানি ছেয়ে খেলেছে, ৩। যদি 
দেখতে চাও, আমা সঙ্গে আসতে পাবে।। আম কিছুপিনেখ জন্য 
একবার খাইবে বেখখ। 

বিশয়। খাইবে (পখবে। 

গোর] হয । এব প্রায়শিিগ আমাদেবই কখঠে হবে। “ভি 
অজ্জা* ৩ আমাদেখহ দুধ কণ্ঠে ভবে । *ন্দেৰ আত্ম। তখুনি শাস্তি পালে 
যখন (স (দখবে আমাদেখ চেষ্টায় একটি 'পাক্জও এবকম শোচলীম মৃত্যুব 
হাত (থকে বক্ষে পেষেছে। 

| গাবা তাহাৰ পিব'ণটি কাব ফলিযা আস্তে আস্তে বাহিব হয 
গেল। অন্তান সকল নিঃশবে তাহ! অন্তসবণ কবিল । | 





দ্বিতীয দৃশ্য 


[ পবেশবাবুণ বাহী-াবসিবার ঘব। ললিত। ও ঝুচরিত। | 
ললিতা অবেনি বাজাইয়া গান গ!াহত্েছিল | সুচকজা পাশে বলিয়া 
মনযোগ স্্কাে গুনিতেছিল। ] 


গোরা ৩৯ 


গন 
ওভে স্রন্দর মরি মরি 
তোমায় কী দিয়ে বরণ কর 
লরণিত।। না শালো হচ্চে ন।। 
শচবিত।| বেশতো শখেছিস্নাগা নও 
পলিতা। ন। স্চিদি এখন আমার ঠালো হবে না। তুমি বরং 
[78/061058 কারো । 
স্চবিতা | আচ্ছা । 
[ সুচি অর্গেন বাজাইয| গান গাহিল। ] 
গান 
বোদন ৩রা এ বসন্ত 
( সখি ) কখনে। আসেনি বুঝি আগে । 
মা বিরহ বেদশা রাঙালে। 
কিংশুক পক্তিম বাগে ॥ 
কুঙ্জদ্ব/বে নব মল্লিকা, সোজেছে পপ্রিয়া নব পত্রালিক। 
সার! দিন রজণী 'অনিমিখা কাব পথ চেয়ে জাগে॥ 
দক্ষিণ সমীবে দৃব গগনে 
একেলা বিরহী গাছে (বুঝি গো )। 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত 
আবরণ বন্ধন ভি'ড়িতে চাছে। 
আমি এ প্রাণের রুদ্ধদ্থারে ব্যাকুল কর হানি বারেবারে 
দেওষ। চোলো না যে আপনারে এই ব্যথ। মনে লাগে ॥ 
[ গান শেষ হলে বাহির হইতে বিনয় ডাঁকিল-] 
বিনয়। সীশ-- 
ললিতা । ওম।, বিনয় বাবু 


৪০ গোর! 


[ একটি ফুলের (তাঙা হাতে বিণয় দরজার ধাবে 'আসিয়। দাডাইল। 
ললিতা ও শ্ুচগ্রিত| আলন ছাডিয় উঠিল । সুচরিত। দরজার দিকে এক 
প। অগ্রাসর হয়৷ বূলিল-- ] 

স্৯চবিঠ।। আসন্তণ ধিনয় বাবু-- 

| বিনয় ঘরের তিএরে প্রবেশ করিল। ] মা, লাবা, এখুশি ফিগবেন । 

বিনয়। &র। বাড়ি নেই বুঝি? আমি ভে। বড অসময়ে এসে 
পড়েছি, ( ললিচার দিকে ফিরিয়। ) মামি এখন যাই, শন্তা সময় 
আস্ব। 

[বিনয় চোগডাটি টেবিলের উপর বাখিয়। চলিয়। যাইতে উদ্যত হইল | 
শ্টচরিত1 তাড়া তাটি কহিল--- ] 

চরিত | শা বিনমনাবু, যাবেণ শা, বন্থুন। ম! আপনাকে থাকছে 
বলেছেন ঠিশি এলেন বালে। পলাবণ্যকে শিয়ে বিহারেপ দেওযানে 
গেছেণ। 

বিশয়। ( 'আশ্চযান্বিত হইয়া )--রিভ।শেল । 

ললিহা। মার যেমন কাণ্ড । হুগলীপন ম্যাভিষ্রেট ্রাউন্লো 
সহেখ ঘথন ঢাকায় ছিলেণ তখন তীর স্্বীর সঙ্গে মা'র আলাপ হয়েছিল। 
সাহেল ছি বব ভাব জন্মদিনে ক্ুঘি প্রদর্শনীব মেলা বসান। 
এখণ তিনি ভগণলা'তে বদলী হয়ে এসেছেন । এবারে হ₹গলীতে মেল। 
বসবে। মা'খও “শয়াশ ভয়েছে এই সুযোগে আমাদের কজনের 
গুণপণা বেশ করে সকপেব কাছে জাহির করেন। 

বিশয়। বাঃ চমংকার,-তাছোলে তে! মেলায় যেতে হচ্চে» 
অ(পনারা ক কী করবেন,-__1১:078109 কিছু ঠিক হয়েছে? 

ললিতা । হ্যা, আমাকে গান গাইতে হবে, আর রঘুবংশ থেকে 
আবু কণতে হবে। 

বিনয়। এথুবংশ থেকে আবৃত্তি করবেন ? 


গোর। ৪১ 


ললিত] | হ্য।। 
স্রচপিত] । সাহেব বিশেষ কবে অচ্গরোধ করেছেশ যেশ বৃবংশ 
থেকে আবৃন্ধি হয়। 

বিগ্য। একবাখ শুনতে পাই না? 

নচবিত1| বিণয় বাবুকে শ্ানষে দাও শ।? 

ললিতা । এখনও লো হখশি শণগ্চিদি। 

শ্রচর্সিতা। তা হোক১ভুমি বলো। 

ললিত] । 
বৈদো পশ্যা। মপযা দি * ৪%€ 
স২ভু* ফেনিণম্থুবাশিম | 
ঠাযাপথেনেক * বত্গ্রুসন্নম 
আকাশমা পক্ক 2৮।ক বম ॥ 


ওবোখ্যক্ষে |: কাপলেন মেধ্ো 
ব»'হলং সংক্রমতে তুবঙ্গে। 
তদর্থমুব্বীমধদা বয়ছিঃ 

পুর্ন কিপায়ং পবিবন্ধিচ্তো নঃ ॥ 


দুখাদযণ্চক্রপিহল্ত তম্বা 
হমালছালীবণখাজিনীলা । 
আহাতি বেল! লৰণান্বরাশে 
ধ1বানিবন্ধেব কলম্বরেখা ॥ 
আগ দু'কলি এখনও মুখস্থ হয়নি। 
বিনয়। বাঃ বাঃ চম২কার কয়েছে। 
ললিতা । বড়দি 216:0108106 01 ড90)95 থেকে 70:৮4 105 


৪১ গোবা 


০০0৮০ করাবে (5 আাবদ চমতকার হাল পন্ুবাবু 150৮91:6 দবেশ 
দস তে] বুগতেত গ1চ্চত কৈমল হাল আবও কত কী সব হবে। 
(ভচার নাক বানা ) ই কী কবাবণ তা ৫খলণ পান্ঠবাৰু ঠিক কবে 
দেশ শি। 

| মচপবিত। লী াব পিকে কটমটু কি তকাইল।] 

বিন । ৭, নাই বুনি অপশাণ গাণের অত দিচ্ডিলল? 
তাজোলে তা আপশালপ কাজেখ খন্ট বাঘা” কশলুম। আক তাকালে 
যাই, অগ্যন্দন "নত ন। 

শচলিল | শ,৪১ যাবেল *" বিন্মবাবু, ম নাভালে আমাদৰ 
উপব বাগ কখবেশ। 

[ বিশয় চযাখ ছান্ডিবা উঠিয়ছিল, আবাব বসল, “মল লমব পিন্ডিব 
কাছ পদশন্দ ও সান এব কথস্থব শোশা 7গল। ] 

সচরিঠা। ঈদ এলাছশ। 
| মনীশ পরবেশবাবুব ভাত ধবিষ বলতে বিশে প্রবেশ করিল । | 

সব্টীশ | খুব হালো সর্কাস, কপ বাধ, ক হা'তী, গণ্চাব,-আমি 
যাৰ বাধ ? 
[ সতীশেখ ভান “কটি সার্কাসব সচিএর হাগুতনল। স্ঠটাহাপুদৰ পশ্গাতে 
বখদানুন্দবী ৭ পাধণ্য ঘাব প্রবেশ করিলেন, পবে* বাবু ব্নয়কে “দখিয়। 
বলিলেন । | 

পবেশ। এই য বিণ্ষবাধু, কতক্ষণ? আমাদেৰ ফিবন্তে বড 
দেবী হযে গেল। 
[ বিনয প **বাবু ও বংদাসুনবীকে নমক্কাৰ কবিযা কহিল-_ ] 

বিশ্য। এই খাশকট। আগ এসছি। 
[ সুচবিতা প'বণ।তক ঘের একধাব লইয়া! গিয। “নযস্ববে ভিজ্ঞাস। 
কবিল] 


গোর! ৪৩ 


স্থচরিতা। কেমন হোলো তাই? 

পাবণা। [ ঠেট উল্টাইয়া ] ছাই হোলো ও আমি পারধ না। 

সতাখ | [ বপদাকে ] মা, বিনয়বাবুকে বলো না, আমাদের সার্কাসে 
নিয়ে যষেতে। [| বলিয়াই বিনয়কে হ্তাগুবিল দেখাইয়া কতিল--.] 
এস্ট (দখুশ কত বাঘ, ভালুক: হী, গগ্ডার। 

বিনয়। ওরে বাব! 

বরদা। হ্যা, তোমাকে সার্কাস দেখাণার জন্য যো আব বিন্যবাবুব 
ছয় ভচ্চে না । বন্নন বিনষবাবু, আমি, এখুনি আসঠি, এস লাবণা। 
[ দরজা পর্যন্ত যাইয়া ] পালাঁনেন শা যেন। 

[বরদান্ন্দরী ও লাবণা বাহিব ভইযা গেল ।] 

সতীণ | [পরেশবাবুর হাত ধরিয়া ] বিনয়বাবুকে বলো না বানা 
'আমাদের নিয়ে যেতে? 

্মচরিতী | [ সাতীশকে ধমকাইয়া] ছিঃ সাতীশ ওরকম কবে 
বিনয়বাবুকে বিরক্ত করলে উনি আব আমাদের 'এখানে আসবেন 
কেন ? 

সী । [ লজ্জিত হইয়া! বিনয়কে কহিপ--] রাগ করালেন বিনয়- 
বাবু? 

বিনয | না সহীশ, রাগ করিনি । আচ্ছ! আমি তোমাকে সার্কাস 
দেখিয়ে আনব । | 

সতীশ । আর দিদিরা বুঝি যাবেনা? তাহোলে আমি যেতে 
ঢাই না। 
[ পরেশ বাবু হাসিয়া সতীশের পিঠ চাপড়াইলেন, বিনয়কে কহিলেন ] 

পরেশ । আপনি বন্্ুন বিনয়বাবু, আমি একটু কাজ সেরে আসি। 
[ পরেশবাবু বাহির হুইয়। গেলেন। সতীশ খুসি হইয়া হুচরিতাকে 
কহিল টু 


88 গোর। 


সতীশ। দিপিঃ চাবিটা দাও পা, বিনয়বাবুকে একবার অর্গেনট। 
স্ুণিয়ে দি। 

শচবিহা) | হাপিঘা] সার্কাস দেখাবার আগেই বিনয়ববুকে 
বথ্শিষ, [দচ্চ পক্ষিয।ণ -অর্গেন শুশে শিষে ধদি উনি ফাকি দেন? 

সগী। বঃ ত। কেন? আমি বুঝি সেই জন্তে বিণয়বাবুকে 
অর্শোশ শেনচ্িচি? দাওনা দিদি? 

স্চপিতা | চলে। আমি বাব কণে দিচ্চি, তুমি নড় জিনিষ পন্র 
ওলটু পালট কে খাখে।। হোমাব অগেন তুমি অন্ত জাষগায় রেখো । 

[ সন্ভাশকে পইযা গচবিত| বাহিব হইঘ| গেল।] ও 
লাঁপতা। বিশধবাবু, আজ আপণি পাণালেই কিন্তু হালে। করতেন । 
বিশখ। কেন খুন ০1 ৰ 
লর্লত]। আপনাব অবস্থ। হয়েছে 0০6৬০০08009 09511 804 

6) 08]) 8০%, একদিকে সনাশ, আব একদিকে ম।। এখন আপনি 

(কানধিক সামলাবেন তাত হাবছি। 
বদ্য। সাতীশেৰ ফপমাস তো শননুম । আপনার মার কী 

হকুম 510ত। বুন,5 প।চ্চিনে। 
ললিঠ]। ম| আপনাকে বিপদে ফেলবাব বন্দোবস্ত করছেন । 
বিধ। তাখমানে। 
পর্গিতা। মেলায় একটি ছোটখাট অশ্থিণয়ও ভবে, তাতে একজন 

লোক কম পড়েছে । মা আপনাকেই সেই জায়গায় ঠিক করেছেন। 
বিণয়। | ব্যন্ত তহয়া ] কী সবশাশ, ও কাজ তো! আমাদারা হবে না। 
ললি51। | ভাপিয়। | সে আমি মাকে আগেই বলেছি । আপনার 
বন্ধু গৌরবাধু ষে আপণ|কে অতিনয় করতে দেবেন না) সে আমরণ আগে 
থাকতেই জানতুম্‌। 
বিশয। বজুর কথ। ছেড়ে দিন, আম লা'ত জন্মে অভিনয় কবিনি। 


গোরা ৪8€ 


ললিতা । ও, আব আমবাই বুঝি জন্মঞ্তন্ম অধিনয় করে অন্স্ছি ? 
[ এমন সময পবদান্থন্দবা প্রবেশ কখিলেশ। ] 

মা তুমি আ্নষে বিনয় বাবুকে মিথো ঢাক, আগে ওুধ বন্ধুকে যদি 
রাজি কবতে পালো তাঙ্োলে-_ 

বিনয় । [কাব হাবে |-বন্ধব বাজি হওয়া শিদে কথাই হচ্চে 
গা অঙিঞ্ধ ধার আমাব ক্ষমনই নেই । 

বখদ। (সম্ভ/তা ভানাব* বিন্যবাবু, আ।মব আাপশাকে ঠিক 
কবে ঠিতে পার্ক) ছুই (ছা মযেৎ পাততব আৰ আপনি গাববেন 
না । 

[1ম [ লাচ্জৎ হঠস 1 শা *মগাপাচ জনেব সামনে 
অরনয-- 

ববদ | মান ০০ পাঁচক্?** সামানই কাব । আপনি পাল।,দন 
দা,_আমি আপত।ক জন্তো একটু গমেব বাবস্থা করছি । 

[ খ্ধদাম্বন্দবী ঘপ হতে লাহিব হইখ [গল 1] 

বিলয। অিিৎর কব -- 

লিশিত। | কেঁণ। আঁহন/ব (দাষটা কী? 

শিম | অনিণা্য 'দাষ না থাকতে পাবে, কিছ্ছ মাজিষ্রেটেখ লাডি 
'অতিনয কখতে যাওয়া আঠাব হালো লাগছে না। 

ললিতা । আাপনি শিজের মাল কথ। বলছেন,--না আর 
কারে? 

বিনয়। অন্ঠের মনে কথ! বলা আমাব পক্ষে শক্ত আমি মিজেব 
অনেব কথাই বলে থাকি। 

[ এমন সময সুচবিত" চায়েব সবঞ্জাম একটি ট্রেতে সাজাইয়া লইয়। 
ঘবে প্রবেশ কবিল ও একটি টিপায়ৰ ওপর বাখিল, পলিতা একটু 
মুচকিয়া হাসিয়া কহিল। ]-_ 


১৯৫ন না। 
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ললিত1। "আমাৰ বোধ তম আপনার বন্ধু গৌবলাবু মনে কবেন 
মাজিষ্রেটেব নিমন্ত্রণ অগ্রাহা কবলেই খুব বীপত্ব হয। 

বিণয়। [একটু উদ্ভজন ভউযা | মামার বন্ধু ভষতে। | মনে 
কবে পাবেশ কিছ্কমামি কবি” 

ললিতা । কেন? 

| অচবিভা ৮1 তরি কশিতে কবিতে বলিণ--] 

স্ুচবিতা। সরি ললিা, বিনযপাখুব যদি ইচ্ছে 5 হয কেশ শুঁকে 
মিথো উৎংপীনড়ন কৰা ? 

লপিভা। [| 'শসহিষুণ খাবে 71 সচিদি। তুমি বুঝনে পাচ্চ শা, 
গৌবপাবুকে মেনে চলা বিনযবাবুধ অপ্োস হযে গেছে, পাছে গৌববাবু 
খ।গ কেশ সই জন্যেই &ব এত আগছি। 

সচবিত]। [ ভাসিযা 151 বাগ করিস কেশ হাই ? বিণ্যবাবু 
গৌববাধুকে হালনাসেন । &ব মত্যেব সঙ্গে *ব সঙ্ভিকার মিল আছে। 

লালত|| শা, এ) শিল "নই । আসন কথ। (গীববাবুকে 1] লেলে 
চলব'ব সাহস &ুব নই, ভলিব'সা আব দাসত্ব দুটো আল'দ। জিশিব। 

( গ্ুচপিঠা হাসিল ) সত্যি বলে।? 

স্লচাবছ।। কিন্ত যাই খলে। ছাহ 1ধন্য়বাবু ভাখা চমত্কাব কখে বলে 
পাবেন । 

ললিঠ| গগুলে। গুব যনেৰ কথ। নয পলেই অত চমত্ক।ব কৰে 
বলেনঃ (৩বে তেবে খাশিষে বাশিষে সব কথাগুলো বলছেন,--৬াখা 
বিশ্রী। ঈশ্বব “ক বুদ্ধি দিয়েছেন পবেখ কথা ব্যাখ্যা করতে, আগ মুখ 
দিয়েছেন পবেখ কথা চমতকার কবে বপবার আন্তে? অমন চমৎকার 
কথায় কাজ নেই। 

[ বিনয় ভাসিধ। উঠ্তিল ও কহিল-_- ] 
বিনয। দেখুন আপদি কেন মিছে আমাকে গাগাবাব চেষ্টা করভেন, 
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বলুন ,21? “স আপনি পাবেন শা, তাব চেয়ে বলুন গা কেন, আমার 
ইচ্ছে আপনি অশুনযে যোগ দেন। তাহোলে আমি আপনা অন্থবোধ 
রক্ষ! কববাব খান্িরেও নিজের মতটাকে বিসজন দিযে একটু আণন্দ 
পাই । 
[গলিত অস্ব(হাবিক বকম লাল হইয়া উঠিল ও কিল] 
পরলিত। | ব'ঃ »। কেশ আমিব্লতেখাব? 
| শুচবিত1 খিলয়কে 21 শিশে ধিডে হালিয়া বপিপ--] 
স্রচবিা | তইহ বলে শা বাপু) 


[ ল'লভা '্মাবও লঙ্। পাইপ ও পলিল-- ] 


নাল ঠ।| যা। 

বিশয়। অচ্ছ। “বশ, অনি অভবেোধ গাই কবলেন, "আমি 
'অ।পনাব তকে পবাস্ত হযে অঠিপযে যেগ দিতে বাজি ভলুম | 

[ ববদণ্দখা জলথাবাণ ল্উম। ঘবে মাসিলেন ও বিনযেব সম্বখস্থ 
[টবিলে উত্ত। বাখিলেশ। ] 

দিশর। [ ন্পদান্তপাঝাকে 1 অ্িশযেব জগ্গে প্রন্থত হোতে হোলে 
আমাকে কী কা করতে হবেদয়া কখেবলে 'ধবেন। আমাৰ কিস্ 
কোন জিজ্ঞাত। শেভ । 

বরদা। [ স্গলে ]-সে জন্তে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে ন! 
বিনয়বাবু। আমরা আপন।কে ঠিক তৈরি করে ণিতে পাবব। কেবল 
রিঙার্সেলে আপনাকে বোজ ঠিক সমযষে আস্তে হবে | 

বিনয়। সেআমিঠিক আস্ব। 

বরদা। তি! হোলেই হবে। 

[এমন সময় সতীশ ঘবে প্রবেশ করিল ও বিনয়েব পাশে আসিয়া 

দাড়াইল। বিনয় তাহাঁকে কাছে টানিয়া ল্টয়া কিল ]-- 
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বিনম। তাঁঙোলে সার্াসে যাওযাব জন্যে এবাব প্রস্থত হাতে ভয়? 
ক+টার সময় সক হবে বন্ধ? 

সতীশ । সাড নণ্টা। 

[ খিশয় ভাগ্ঘডি /পথিম। কভিল-- |] 

বিনয | ওঃ, যথেষ্ট সমঘ | 

বখদ|| কেন মিথো আপনাকে বিবন্ত কণা ? 

বিণয। শা, ০1) "নান ক । আমিও কখনও সকাম দেখিনি, 
এই স্রযোগে মামারও ছা হালে । 

ববদ। | তাভে।লে খাবাব পিঠ বলি? 

[বিনয়| কী সবাক 5 তই জগাযাগেব পণ আব কি কিছু খাও 
সন্ভব! | বলিম। টর্বিলের উপপ তাতে জশখাবাবের ছিস্টি হাকে 
লইবব উপক্রম কবিল। ললিন। তাড। তি ছিসটি "ট্বল ভইতনত 
বাইয়া বলিল-- | 

ললিভ। | শাভোলে এগুলো আমাৰ খাব লা । 1 পুনখাষ ডিস্টি 
যথান্থবনে বাখিযা পলল-- ]মা আপশাকে অঠিনয কবে বাজি 
কখবার জন্য সমস্য হুগুব নিজে ধাডিষে থকে অনেক বকম খাব!ব টৈৈবি 
করিয়েছেন । 

বিশষ | যা» আমি শিমকহাবামি কিছুতেই কখনে না পাবি ? 

পলিনা। হা। 

বখত। নাও না।আমি জানতুম মাপশি রাজি হবেন। 

সচবিঠী। তুমি "ল শোনেনি মাঃ ললিতা কা ঝগঙা বিনয়বাবুব 
সঙ্গে । 

 ববদান্ন্ধবী হাস্যা পলিত'ব গণ্ডে একটি ছোট ঠোক। দিয়া ঘর 
হইতে বাছিব হইযা গেলেন । লাঁবণা একটি রুমাল ও পেন্সিল হাতে 
লইযা ঘবে প্রবেশ করিল ।] 
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বিনয়। [হাসিয়া লাবপাকে 1--এই যে আম্ুন আম্মন 11188 
৮০৮19, 

লাবণ্য । (কমালটি দেখাইয়! )--আপাত হঃ 10158 7১০1৮) 
এই রুমালটির চারধারে একট' তালো 68187এর পাড় একে দিন 
তো? আমি সেলাই করব । 17381750964 যাবাব কমাল 1১০:৮1%র 
নেই । নিন্-শিন_] বলিষ' বিনষেব হাতৈ রুমাল ও পেক্সিলটি 
ও'জিয়া দিল | বিনষ পেন্সিল ও ক্মাল ভাতে লইষা বলিপ-- ] 

বিনয | নাঃ,--আপনাব সবাই মিপে আমাকে একটি 0 
2০21) 86196 না! করে আর ছাডবেন শ। দেখছি । কপালে 
ড97890116 876156 01 1361)09%] লিখে 10501016004 একটা ৪6৪1 
নিষে বসে পাকণে আমাধ ছু'পয়স। রোজগাবও (হাতে পাবে। 

ললিতা | 13711167)61759 । আব সেই সঙ্গে যদি আপনাৰ 
বন্ধু .গীরবাবুকে নিয়ে যা" আরও চালে। হয, ফাকে আপনার পিছনে 
'একটা [:806868]এ ঈড কবিয়ে রাখবেন হাতে একট। 296 দিয়ে। 
তাতে লেখা থাকবে, [11505861100 17910006701 12015 1 
তাছোলে 1২121016500 এব সব ভিড় আপনাদেখ ৪68]1এ গিয়েই 
ভম্বে। "আগ কাক কিছু করে থেতে হবে ন।। 

[ বিনয় হাসিয়া টেবিলের উপর রুমাল পাতিয়া পাড আকিতে 
আরম্ভ করিল।' এমন সময় ববদান্বন্দরী প্রবেশ করিয়! বলিলেন-_ ] 

বরদা। আক্ছন বিনয়বাবু, খাবার দেওয়! হয়েছে। | ও কী হচ্ছে! 
ও লাবণ্যর রুমালে পাড আকছেন ! সে পরে হবে 'খন--আন্মুন। 

সতীশ । চলুন বিনয়বাবু । 

বিনয়। চলো বন্ধ। 

[ বিনয় সতীশের হান্ড ধরিয়া উঠিল। অন্তান্ত সকলেই ঘর হইতে 


থাছির হইয়া গেল।] | 


৫৪ গোব। 
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| রুষ্জদয়ালে নটি । (গাধার বসিবা্প ঘব। বেলা ৮টা। গোবার 
টেবিলেৰ উপব খববেব কাগজ পড়িয়া আছে। অবিনাশ হাত মুখ 
নাড়িযা উত্বেঞ্জিত হইয়। কথ। কহিতেছে । ] 

অবিশাশ | বিনযবাবু আমাকে 'দখতে পাশনি। আমি ছিলাম 
8৪119:9তে, আমার যেতে একটু “দবী হয়েছিল। 1১৪০/এ বসে দেখি 
7১9000] শুদ্ধ লোকেব দৃষ্টি [07589 ০:018এব দিকে । আমি বলি কী 
ব্যাপাব? তাকিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড, 10938 01:916এ চাবজন 
মহিলাকে নিষে বিণয়বাবু মাঝথ(নে বসে আছেন, কোলে একটি ছেলে। 
[ গোরা কোণ কথা কহিল না ] প্রকাশ্তাবে বিনয়বাবু যখন এই সব 
ব্য/পাব কবতে সাহস কচ্চেন, তুমি দেখে নিও খাতায় নাম লেখালেন 
কলে। তা ছাড়া আমাখ আবও মণে হ্য এ মেয়েদেব ভিতবে কাবও, 
সঙ্গে 0007%৭1010 চল্ছেঃ নইলে পখেশবাবুই বা উুব সঙ্গে মেয়েদেক 
পাঠাংবন কেন? কিসের এমন বন্ধত্ব যে খুবডে। থুবড়ো মেয়েদের তুমি 
বিনয়েব সঙ্গে--- 

| বাহবে মহিমেব কগম্বব শোনা গেল। বিশযেখ সহিত কথা 
বলিতে বলতে মহিম প্রবেশ কবিল। ] 

মহিম। এই যে বিণয তোমাব ওখানেই আমি যাচ্ছিলুম, তোমাকে 
নেমন্তন্ন কখতে হে৮খেষে যাবে এখানে । মা আজ হেসেলে ঢোকেন 
নি, আপা কর। যেতে পারে আমাদের গোবা্টাদের কোন আপত্তির 
কারণ হবে না? বোসে। আমি আসছি । 

[ মহিয বাহিব হইয়া গেল। বিনয় দপিল। গোরা তাহার দিকে 
ফিরিয়াও দেখিল না। আবিণাশ গম্ভীবভাবে খববের কাগজের, 


গোরা ৫১ 


বিজ্ঞাপনেব পরষ্ঠাটি দেখিতে লাগিল । হাচাতে 01098 এব 11911 0065 
সচিত্র বিজ্ঞাপন বাচির হইযাভিল। |] 

অবিনাশ । বেশ সার্কাস দেখাচ্চে গোবা দ| এই দলটা। কাল 
বাতেপ ০খতে আমি গিছুলান | 

| শি*য় গাবা ও অবিনশ্বর মুখেব দিকে চাভিল ও 'অবিনাশকে 
কতিল-- ] 

কেলম়। স্মামিও কাপ পবেশলাবুধ 'মযেদের মিষে 07:098৪এ 
গিমেছিলাম, ভোমাকে তো দেখতে পাই নি? 

'অবিলাশ। [ব্যঙ্গ তানম্তে৭ সভিত ]--দেখব।ব মতে। লাক্তিও আমি 
শট, ভাব 'লাকচক্ আকষশ করনা মতে 9886এ বেসবার ক্ষমতাও 
আমটুব নেই । আমি আপশাদেন ঠিক (দখেছিলাম। "আব শুধু আমিই 
শ| কেন, [১80061এ যাবা ভিল মবাঈ মাপনাদেপ দেখেছিপ। সার্কাসের 
খেলা চেযেও আপনাণা কি দর্শনীয় ভয়ে ডঠেছিলেন। 

| বিশষেব মণ তিন্ত ভঈন। উঠিল । গোব। গাভাব সন্থিত একটি 
কথ|ও কন্কিল না। ] 

অবণাশ। আমি এখন উঠলাম 'গাব।”দা, মন্তিলালকে খবব দিয়ে 
আসব যেন ঠিক হয়ে গ'কে, তুমি একটু তাডান্তাডি এসো । [ অবিনাশ 
পাভিব হইয়। গেল ] 

[ মহিন এক গানে ছক'। অন্ত ভাতে পানের ডিবা লইয়। ঘরে 
প্রবেশ কবিলেন ও পবা হইতে একটি পান বিনয়কে দিয়। খাটে 
বসিলেন । ] 

মভিম। বাব] বিনঘ। এধিকে তে| সমস্ত ঠিক। এখন তোমার 
থুডে! মহাশয়ের কাছ থেকে একথানা চিঠি পেলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 
কে তুমি চিঠি লিখেড ত1? 

বিনয। ন, খুড়ে! মশায়কে তে! এখনো চিঠি লেখা হয়নি । 


৫২ গোরা 


মহ্িম। ও, ওট| তে। আমাবই ভুল হয়েছে । চিঠি তো তোমার 
লেখবাব কথা নয়, আমিই লিখব, তীব পুবে! নামটা কী বলো তে 
বব|? [বলিয়া বিলে উপব হইতে কাগজ পেন্সিল হানতে 
লউপরন |] 

বিনয | আপনি বাস্ত হল্চন কেন? আশ্বিন কাক্ষিকে হা 
বিয়ে ভোতে পাববে না? এক অভ্াণ মাসে । হাতেও গোল আছে। 
আমাদেব পবিবাধে অদ্াণ মাসে কবে কাব কী একটা হুর্ঘটন। ঘটেছিল, 
সেই মখধি অব আমাদেব বশে অদ্ত্রাণ মাসে কোনও শুশ্কাজ হয় শা। 

[ মহিম ভু কা ঘবেপ কোণে ঠেসান দিখ! বাখিয। কহিলেন-- ] 

মহিম। (তামবাও যদি এ সমস্ত মানবে, তবে লেখাপড | শেখ।ট! 
কি ধু পড মুখস্থ কবে মবা? এক [নো পাঁড। "দশে শভদিন 
খুজেই পাওয়। যায না, তাৰ ওপব আবাখ ঘবে ঘবে প্রাইহেট পাজি 
খুলে বমলে বংশন্ক্ষে হয কী কবে বলে! তে। বাব! ॥ 

বিশয। | হাসিয়া] আপত্ি শাদ্, আশ্ব” মাসই বা ধানে 
কেন? 

যন্ছম। অমি মাণি! কোনও কাল্ত না কা কখব বাবা, 
এ মুল্লুকে ঙগবানম্ক ন মানলেও বশ চলে খাধ, কিনব পাত্র, আশ্বিন, 
বেম্পত, শনি মঘা। অগ্নেবাত) আব (তবস্পর্শ না মানলে ঘবে টি কাত 
দেয় না, নব কা করছি বলো? 

বিশয়। আমাবে! সে বিপদ। আমি নিজে ৪সব মানিনে, কিন্ত 
খুডিম। কিছু তই এজি হবেন ন। | 

মভিম | | দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিম। ] 'তাহোলে তে। কথাই নেই, বাধ্য 
হযে অপেক্ষা কবতেই হাব, উপায় কী? 

[ মহ্হিম বিনয়কে আব একটি পান ডিব। জইতে বাহ করিয়া দিয় 
ছুকাটি লইয়। ঘর হইতে ১লিয় গেপ। ] 


গোর! ৫৩ 


[ গোখা খববেখ কাগজ পড়িতেছিল, কথাবার্তা যোগ দেয় নি। 
ক[গজ টেবিলের উপবে বাখিয়া কহিল-- ] 

গোব।। একবাব যখন তুমি দাদাকে কণ। দিযে *খন কেশ কে 
আশশ্চিভেব মধ্যে রেখে মিপ্যে ক দিচ্চ ? 

বিনখ। ( অসভিষ্ণতাবে ) আম কণা দিষেছি, শা মামাব কাছ 
থকে কা কেতে গে পিয়া ততোছ ? 

গাশা। কে কণা ডে নষেছিল ॥ 

বিশষ। ভুমি? 

গোখা। আনি হামাৰ চঙ্গে আমাৰ এ গলন্ধে পাচ সাহট।ব 
বশি কথাই ভয়শি। তাকে কথা কেডে শিওষ। লে? 

বিয। কথা কেডে শিতে বেশি কখাব দখকার করে পা 

| গোখ। কুদ্ধ হইয। চেঘাধ ছাডিয! উঠিল ও বলিপ-_ ] 

গা] নাও তোমার কথ। ফিঁযে নাও । তামাব কাছ থেকে 
তিলে কবে শোব ব দল্সাবুন্তি কাবে নোব £ঠবড় ম্।মুলা কথ! 
এট| *ম। 

[ পবে বগ্রগন্ভীবন্যণে এাকিণ-- ] 

দাদ ,--দাপ।-- 

[ নহিম পশব্যস্য ভইযা এক ভাতে ভঁকা ও কাপড় সামলাইচ্চে 
সামলাইতে ঘবে উপস্থিত হইলেন। অপর হাতে পানের জিব।। শ্তিনি 
উুমেব মুখে দিকে তাকাইতে থাকিলেন। ] 

গোরা। দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বপিনি যে শশার সঙ্গে 
বিনযের বিষে হোতে পারে না, আমার তাতে মত নেই? 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে, তুমি ছাড়া এমন কথ! আর কেউ 
বলতে পারত না, অন্ত ফোন গাই হোলে 2াই-ঝিপ্ বিয়ের প্রস্তাবে প্রথম 
থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করতত। 


৫8 গোর 


গোপ।। [পাগ।ছিতভাবে] তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে 
অন্বোধ করালে? 

মহিম। [ ভয় পাইয়া | মনে করেছিলুম তা'তে কাজ হবে, আর 
কোণ কারণ ছিপ ন।, 

গোরা । আমি এসবের মধ্যে নেই । বিয়ের ঘটক'লী করা আমাৰ 
ব্যবসা নয়ঃ আমাব অন্ত কাজ আছে। 

[ গোর। ঘর হইতে বাহিব হয়া গেল। বিদয় তাহা অনুসরণ 
করিল । 

মহিম বসিয়া ভকোয় টাণ দিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ টাশিব। 
পর্ন বাঝপণেন কশিকাণ আগুন নিিয়া গিদাছে । একটি দীর্ঘানঃশ্বস 
ফেপিয়া হুকটি দেয়াপের কৌণে প্াখিয়। দিলেন। আপনামররী ঘরে 
প্রবেশ করিণেন ও মহিমকে উদবস্থায় দেখিয় একটু বিস্মিত হুহয়। 
জিজ্ঞাসা করিপেশ-_ | 

আনন্ধময়ী। কা হয়েছে মহিম? গোর কা 

[ মহিম হঠাং চেয়ার ছডিয়' উঠিলেল এ বলিলেশ | 

মহিম। তোমার ছেলেটির অস্ত পাওয়। তার মাঃ তোমার ছেল্টের 
অস্ত পাওয়! শা 

| মহিম খব হইতে বাহির হইয়। গেলেন । আনন্দময়ী উন্মনা হয়া 
ধাড়াইয়া পরহলেন। খিনয় ধারে ধারে ঘর প্রবে* করিল। আননাময়ী 
জিজ্ঞান্থনেত্রে তাই।র [কে তাকাইলেন। 7 

[বিনয়। মা, আমি খুব অন্তায় কাজ করেছি। শশামুখীর সঙ্গে 
বিয়ের কথ নিয়ে গোরাকে এইম।ক্র ধা বলেছি তার কোনও মানে 
ছয়ন]। 

 আনন্পময়ী। তা" হোক বিনয় । মনের মধ্যে কোন একটা ব্যথা 


বত 


চাপতে খেলে প্র রকম করেই বেরিয়ে পড়ে, ও এক রকম ভালোই 


গোরা ৫৫ 


হুয়েছে। ঝগডার কথ ছুদিন পরে ভুমি৪ ভুলে যাবে, গোধাও সবলে 
যাবে। 

বিনয়। কিন্ত ম।, শশীমুখীকে বিয়ে করতে আমার কোন আপন্তি 
নেই। আমি-- 

অ|ণন্দময়ী । বাছা, চাঁডা'তাণন্ডি ঝগড়া মেটাবার চচষ্টা করতে গিয়ে 
আবার একটা নঞ্জাটে পোড়ো না। নিষে চিরকালেব জিনিষ, ঝগড়া 
ছুদিনের। ন। খেয়ে চলে যেও ন। যেন, আমি উপরে চললুম। 

[ আনন্দময়ী বাহির হইয়। গেলেন । বিশয় একটি চেয়ার টানিয়া 
লইয়। টেবিলে সামনে বসিষা খবপ্রের কাগজ পড়িবাঁর চেষ্টা করিতে 
শাগিল। মহিম ঘরে প্রবেশ করিলেন।]1 

বিন্য়। আমি এলো কবে তবে দেখলাম মাঘ মাসে বিয়ে হোতে 
পারে। খুড়োমশায়কে রাজি কলার হাব আমি নিলাম। আপণি 
এদ্িককার বন্দোবস্ত করছে পাবেন । 

[ মহিম ভিবা হইতে একটি পান বিনয়কে দিয়া শিজে আর একটি 
মুখে দিতে দিতে বলিলেশ_- ] 

মহিম। তাহোলে পণপত্রট| হয়ে থাক ণা ধাব।? 

বিনয়। তাবেশ। সেটা গোরার সঙ্গে পরামশ করে করবেন। 

[মিম চমকাইয়া উঠিলেন, যে পানটি মুখে পৃরিতে যাইতেস্িপেন 
তাহা মুখ হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। কহিলেন-- ] 

মহিম। আবার গোরার সঙ্গে পরামশ। যে তাবে আমাকে ডেকে 
ছিল, [ বুকে হাত দিয়! ] আমার 78101086102. এখনও থামে নি। 

বিনয় । তা ন। হোলে তে চলবে ন। | 

মহিম | না যদি চলে, তাহোৌলে তো কথাই নেই। কিন্তৃ--- 

বিশয়। গোরার সঙ্গে পবামর্শ করতেই হবে, তা না হোলে কিছুতেই 
ডলবে ন। আমি মা'কে শিন্লে বলে আলি আপনার সঙ্গে কথাবাত? 


৫৬ গোরা 


সব ঠিকঠাক ভয়ে গেছে | [বন্য ঘর হইতে বাভির হইবাব উপক্রম 
করিল। ] 

মণ্ছম | মাকে 1আঙক্ছা বাও। 

[ বিনয় খর হইছে বাচির হইয়া গেল।] 

মিম । [আপন মনে | মা'টি আনার একটা বাগড়া শা দেন। এক 
মেয়েন্েই এই) যাদের পাচ সাহটি মাছে প্তাদেক 'আঅবন্থ! না জাগি কী 
'ভীবণ। 

| মিম ডিবা হে একটি পাশ ভুলিয1 মুখে পুরিহে যাইঠেছিপেন 
এমন সময় গোর /বগে খবে প্রবেশ করিল ৪ মাছমকে লক্ষ্য শ। 
কপিয়। পায়চারি করিতে লাগিল। মহিমের পান মুখে পোরা 
হল না। পাটি পুণণাষ ডিবাতে বিষ ডিবাটি বন্ধ কবিয়া শীন্ত 
দুটিতে গোরাণ দিকে গতিয়া পহিলেশ | পরবে আস্তে আন্ত 
কহিলেন-- ] 

মচিম। একটু পসনে গাব ? 

| গাগা বসিল। ] 

বিণম এইমাঞ্র আমাকে পাকা কথা যে গেছে । পণপত্জ্রেকর 
কথ। বললুম, (তামাব সঙ্গে পণানর্শ করতে বললে । 

গোবা। "চা দেশ তো) পণপত্র হয়ে যাক। 

মিম । এখন তো কল, বেশ চ্চো, এরপর আবার ব্যাগনডা দেখে না 
চে | 

গাবা। আমি তে। বাধ। দিয়ে ব্যাগড়। 'দই নি। অনুরোধ 
কদেই না।গড়। দিয়েছি | 

মছিম। অতএব “তামাগ কাছে আমার মিনতি, ভুমি বাধাও দিও, 
না।  অন্ুয়োধও কে।রো ন'। 'আমার নারায়ণী সেনাে দরকার নেই 
আমি একলা যা! পাঁর সেই ছালো। ভুল করেছিলাম)--তোমার, 


গোর! ৫৭ 


সাহায্য চাইলে যে এমন বিপরীত কল হবে আগে ভাণতুম ন। | যা 
ভোক কাজট। হয় তোমার ইচ্ছে আছে তো। 

গোর।। হাঃ ত! আছে। 

দভিম। বাস) তাহোলেই হোলো, এ ইচ্ছেই থাক-চষ্টায় কাজ 
নেই | 

[ মভিম একটি পান মুখে পুবিয়া ঘর হতে চলিয়। গেলেন । গো 
চেযাএ ছাডিয়। উঠিল । ঘরের এক কোণে একটি পুটিলী ভিগ। সেটি 
উঠাইয়। কী শাবিতে লাগিল। 'আধ্রন্দময়] খর্ধে মাসিলেন। গোগা 
পুটলী র1খিয। দিল | ] 

অ।ণনাখণা। নেলা এগাখটা] যে বাজে, খানে ? 

গা । আমি অধিনাশদের বাড়ি থেকে পেষে এসেছি মা 
নেমন্তুর় ছিল। বলতে ভুলে গিষেছিণাম। 

আনন্মময়ী | বেশ ভেলেযা হঠাক। আমি ভাত কোলে কগথে 
বসে আছ, ছুঙায়ে একসঙ্গে খাবি ব'লে। 

গোল। | বিনয়কে আমাএ আগের সব দাওগে মা, তাতেই আমি 
খুলি হব। 

[ আনন্দমযী পৃটলী দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন ও কছিলেন-- ] 

আনলময়ী। ও পুটলী কিসের রে গোরা ! 

গোর1। ম।, আমি আজ কিছুদিনের মতো বেৰব | 

আনন্দময়ী। [ উত্কষ্টিতভাবে |--কোথায় যাবে বাব। ? 

গোরা । সেট। ঠিক বলতে পাচ্চিনে মা । 

আনন্দময়ী। কোন কাজ আছে? 

গোরা। কাজ বলতে যা বুঝোয় সেরকম কিছুই নেই। এই 
যাওয়াটাই একটা কাজ । 

[ আনন্দময়ীর চক্ষু বাম্পাকুল চইয়। উঠিল | ] 
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ম|। ধোভাহ তোমাধ। আমাকে লারণ করতে পারবে না। 
তুমি বারণ করলে শামার যাওয়া ভবে না। ভুমি তো আমাকে জনোই। 
আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাৰ এমন ভয় নেই । 'আমি আমা মাকে ছেড়ে 
বেশিদিন থাকছে পাবখ না।স্বর্গেও লা। 

[ 'আনন্দমধ়ীর চোখ দিয়া ছুফেটি। জপ গছাইয়া পডিল।] 

'আনন্দময়ী। মান্ঝ যাবে খবর পাব তে বাবা? 

(গাগা । খবর পাবে ন! বলেই ঠিক কারে রাখে । পা খুসি 
হায়ে। ? 

[ গোরা আশনময়ীর স্কক্ধে হাত বায় অত্যান্ত মেভের স্বরে 
কিল ] 

গোরা । হয় নেই মাও তোমার গোবাকে কেউ ভেবে শা তুমি 
মনে করো তোমার গে|ব। খুব দামা জিনিষ। আর কেউ তা মনে করে 
পাম]। তবে এই পুটল;ট।র ওপর যদি কারও লোত হয়, তাকে এটি 
দাশ করে চলে আসব। 

[ এমন সময় অবিনাশ বাভিব হইত? হাক দেল" | 

শাবশশ ! (হবে স্পা 

গারা | এই যাই 

| ,গার। আনমন্ময্নী্ পায়ে ধুলা লইগ্র প্রণ'ম করিল। দ্তিনি 
গাজার মাথায় হাত বুলাইয়। হাতি চৃষ্বন করিলেন। গোরা পিঠে 
যেো৮ক। বাধিল। ঘরের “কোণে একগাছা বাশের পাক' লাঠি ছিল তাহা! 
হাতে নিল । আনন্দময়ীৰ দিকে অগ্রসর হইয়' রুহিল-__] 

গোরা । আসি মা। 

[ বিশয় ঘরে গুবেশ করিধা |] 

গোরা । বেরবার মুখেই তোমাকে দেখলাম হনয় । কোমার দশনে 
অধাব্র! কি নুমাত্র' এবার তার পৰীক্ষা হবে। চলবুম-- 


গোর! ৫৯ 


[ বলিয়। দ্র বেগে ঘব হতে বাছিব হইয়। খেল। 

আননময়ী ধাবে ধারে একটি চেয়াবে বসিয়া পডিলেন। ঠাহার 
ওষ্ঠদ্ধধ একটু কাপিল। চোখে মস্ত দেখা দিল | বিনয় তাহার নিকট 
আসিষ। দাঁডাইল ও ড/কিল ] 

বিনয। মা। 


চতুথ দৃশ্া 


[গ্রাম্য পথ। নকুলেশ্বব »টাচাধ, যাধবেশ্বব ও পলাহ কথ! বলিতে 
বলিনে প্রবেশ কবিল।] 

শকুল। সেযাই হ্বোক। €চামবা খে ওদের কথায় তুলে মেতে 
উঠো শা । মতলব ওদেব গালো শষ, (স আমি এক আচডেই বুষ্ব 
লিয়েছি । একে শো গায়ক এই 'বস্থ।| (যু ক'ঘব আছ, প্রাণগন্চিক 
যাতে ভ্মব! টিকে থাকতে পাবে সেইজন্যে রোজ নাবায়ণের মাথায় 
ভুলসী চডাচ্চি। তাখ পব ধদি ইচ্ছে ক'রে বিপদ ডেকে আনো, আমাখ 
বাখাখও ক্ষমত। হবে ন| তোমাদের গক্ষে করা। 

যারখ। কন্ত দাদা, “গীরবাবু তে! কিছু মন্দ কথা বলেণ নি। 
একটাও হালো পুকুর নেই গায়ে, সবাই মিলে যদি একটা পুকুর 
কাটাবাৰ ব্যবস্থা করি, লোকে একটু ভালে! জল খেয়ে বাচবে। 'এতে 
দোষের কথা্। কী হ্বোলে। তাতো বুঝতে পাবছিনে । 

নকুল। ওই, ছু'পাত। ইংরেজি পড়েছিস কিনা, মাথা তোর গরম 
তে' হবেই। পুকুর কাটালে কী হবে? ভালো জল তো কেশব 
চক্কোত্তির (ডাবায় থৈ থৈ করছে । নাহোক, নাহে!ক; সকাল থেকে 


৬৩৩ গোরা 


গ। শুদ্ধ লোক, কোদাল খাঙে করে হাইও ইাই৪ কবে মাটি কাটলে 
ঘর্প সংসাপ গেরস্তর চলে কীকশর? 

বলাই। “ই যে ঘোষ পাটা সাফ হয়ে গেল 'মাগুন লেগে, 
একটা ভালে] পুকুর থাকলে আগ" শিবোঠে কতক্ষণ লাগত দাদা? এক 
(ফট। জল নেই, হ। কণে সবাই মিলে ঈাডিয়ে দেখলাম পাডাকে পাড। 
পুডে ছাই হযে গেল। 

শকুল। ওবে গাধা, শাস্তে।ব জ্ঞান চার আছে যে এ সব বুমবি? 
দোষপাঠম আগুশ পাগল, ঘাধপাডায মাগুন লাগে কেন? ঘোষ- 
পাড।য আগুন ন| লেগে তে। বোস পাডধ লাগতে পারত, হেলেনী 
পড়ায় আাগুণ লগতে পাবন, মুখুজ্যে পাছায় আগুন লাগে পাবত? 
1 ল/গল এ। কেশ? বেছে বেডে ঘোষ পাড়ার ওপরেই বা অগ্নিদেবের 
নজীর পল কেন) সেঈ। এলে দেখেছিস কউ তোকা 2 পাডা শুদ্ধ 
“তার পোঁড়লি আগুণ নবাতে। আমি লেপের মধ্যে চুপটি কৰে 
শুয়ে ণইলুম। আমি ভ।নতাম, মামার বাব।র বাবাণ৪ সাধ্য ৫শই এ 
আগুণ 'শবাধ। পাগুব্দহন পডেছিস্‌? 

বলা । খাখ্ুন বন দন? 

নকুণ। হা, ই -খাগুব বল দভন। শ্রীর€ নিপ্রে অদ্রনের 
সঙ্গে দাড়িয়ে থেকে 'অগ্নিদেবকে হুকুম দিলেন, যাও, লেগে যাও। 
একটি 'আবগলোও প্রাণ নিযে পালাছে পাবলে না বন থেকে। 
শ্রীকষ্চের চক্র বাই বাই কবে আকাশে পুরহে লাগল। অদ্বুন ধন্তকনাণ 
লিয়ে মণ্ড! আগলে দাড়যে রইলেন । “য পালাতে যায়অমনি 
কচ। কচ.। 

যাদব। জঙ্গলের [5তর কে-ই না আগুন নেবায় ; আর জলই ব1 
পায় কোথায় ? 

নফুল | ৫, কে-মী না আগুন শবায়; আর জলই বা পায় কোথায় 


গোর! ৬১ 


এা? বলি লঙ্ক। পুডল কেন? --এা। অমন বাবণ বাজা, তার তো 
লোকজনের অভাব ছিল শা? খিডকাখ দরজায় অ তব সমুদ,গ, তবে 
স্ব্ণলঙ্ক। পুডে ভাই হোলো কেন? ইচ্ছে কবলে তে। রাবণ রাজা 
নিজেই সমুদ্ব থেকে এক চলা জল নিষে আগুনের উপর ছিটিয়ে 
দিতে পাখতেন), লঙ্কাৰ উপর দিয়ে বাশ টেকে যেত। যাখ কডে 
আঙ্কুলের খোচা অমন কৈণেম পাহাড় চচ্চছিয়ে কাত হয়ে পড়ল, 
তিনি ফ্যাল ফ্যান কবে দাডিযে বইলেন। আব ডেখেব সামনে হন্তমান 
অমন (সানাব লঙ্কা পুডিয়ে হাভ কবে, বাবদ বাজাতক কপ দেখিয়ে 
ডে-ডেটিযে চলে গেণ। একটু শান্তোব বোঝৰাব উষ্টা কবো। ইংরেজি 
পড়ে মাথা গবম কণবে ধবাকে সব ক্ভধাণ করিস্নিৎবুঝলি ? 

যাদব । কিন্তু, এ সবেখ সঙ্গে ঘোষপাডাব আগুনের কা সম্পক ? 

নকুল। এ যে ছুপাজা ইপুবজি পণ্ডদ্িস্‌, তা আগে ভুলে য।) 
।রপপ বুঝবি কা সম্পর্ক। ছেঁপেবেল। থেকে যে মুদ্ধবোধ পড়তে 
পডতে জিবেখ আধখান। ক্ষরে গেল, এ কবল এহ শান্তোরেখ গু মম 
বোঝাব জন্টে, বুঝেছিস মুখ্বা ? 

বলাই । গোবাবাবু বপেন, একটা হালে পুকুপ থাকলে এই “য 
মাঝে মানে ওলাওঠ1 হয় "তা আব হবে ন]। 

নকুল। যত ব্যাট পাস্তিক এসে জুটুল কি বেছে বেছে এই পোড়া 
গায়ে? ওরে মুখা, ওলাউঠো হয় কেন সেট! আগে দেখ? কান্তিক 
মাস থেকে কত সাধ্যি সাধন। করলুম তোদের যে একটা ভালো করে 
রক্ষেকালী পুজো কর্‌। এ পর্যন্ত বল্লাম, যত কম খরচায় হয় তা 
আমি চেষ্টা ক'বে দেখব, একশটা টাক টাদা তোর! তুলতে পারলি নে। 
ু'মাসে ৫৬।* আনা চাদা তুলে তোরা আমার হাতে দিলি। তান্ছে 
কখন পূজো হয়? সে টাকাটা (তো পুজোর অনুষ্ঠানের জন্তে খরচ 
হয়ে গেল। আর পুজোই হোলো! না,--রক্ষেকালীর কোপদৃর্টিতে 


৬৯ গোব। 


পড়লি। ওলাউঠো হবে না তো হবে কী? পুকুবেখ বদলে যদি 
এ গয়ে সমুদ্র থাকত, 'দাঙোলেও ওলাউঠো ভোত। প্যোদেব 
মাথ| একেবাণে বিখডে দিয়েছে ই ক'টা সন্ভরে স্রোডা এসে। 

যাদব। ঞ&থা বোধ হঘ জীননেব বাডিল দ্রিকে গেভেন,-চলো। 
বলাউ। 

শকুল। দেখো, মামি তোমাদেখ সাবধান কবে দিচ্চি আগে 
(থেকেই)--ওদেব সঙ্গে মেলামেশা কোবো শা, ওবা লোক হুনিধের 
নয়। 'আমি নাষেব মশাইকে বলে আসছি, 'আমাব ওপণ শেষে একট। 
ছালুম না হয় । 

যাদন। শুদ্রলে।কেণ সঙ্গে ছুটে। কথা কইতেও কি দোষ নাকি? 
শ|য় বলাই । 

[ যাদব ও বলাই বাহিব হইয়া গেল] 

শকুল। শেখব চক্কোন্তিকে খবরট] দিতে হচ্চে, ছোডাগুলো ওদেখ 
পাল্লা পঙলে তো শ্ববিধে হবে না। যাই একবাধ চক্কোন্তিব বাডির 
দিকে । 

[ নকুলেশ্বব বাহিব ভইয়। গেল । ] 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ চরঘোষপুব। জীবন পবাখাপণিকের বাড়ি। বেলা ১০টা।-- 
মাঝখানে জীবনের 'দাতাল। একটি ছাওয়া ঘর। দক্ষিণ পার্ষেজীর্ণ 
এক চালায় একটি চুষ্ট গরু জাব খাইতেছে। বাম পারঙ্খে একটি 
বটগাছের নিচে পাক করিবার চালা ও ক্চাহারি কিছু দুরে একটি কাচ! 


গোরা ৬৩ 


কুপ। বটগাছে পাদদেশ মাটি দিয়। বাধানে। | পবামাণিকের কাছে 
লোকজন আসিলে সে তাহাদিগকে সেইখানেই মাছুর বিহ্াইয়া বসায়। 

গোবা, রমাপত্তি, মতিলাল বটগাছের তলায় মানুরের ওপর বসিয় 
বিশ্রাম করিতেছে । একটি জ্নমজজুর কিছুদুয়ে কঞ্চির বেড! দিতেছে 
এ মাঝে মাঝে সন্দিদ্ধাবে গারার দলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 
জীবন পরামাণিক আসিয়। হাত জোড করিযা বলিল-_- ] 

জীবণ। আজ্ঞে গুঁবা বল্লেন, 'শাধ ঘণ্টার মধোই গান্ডি ছাড়বে । 

গোরা । ও,-মতিলাল, ভুমি ত।হে।লে যাও। 

মন্তি। তামাব বড় কষ্টভবে গোর! দ|| রম।পন্চির যা নিষ্ঠা, 
একলা ওকে শিয়ে কা কবে তোমার চল্বে ১১11 

গোগ।1 চলে যাবে কেন রকমে । বিদেশে যখন বেরিয়েছি 
একটু 'ন্তবিধে তোগ করনে ভবে বৈকি? চ্চোমার বাবার অন্থখ, 
মা একলা বুঁড়ে। মানুষ,__ন। না মশ্িপাল, তুমি চলে যাও । স্ববিধে 
মতো গরুর গাি পাওয়া যাচ্ছে, এ ম্যোগ ছেটে দিলে পবে হয় চ্চো 
আটক্রোশ পাস্ত! হটে ট্রেন ধরতে হবে। 

[ লমাপতি এতক্ষণ গম্ভীর হইয়া নসিয়াছিল। (সে মতিলালকে 
কচিল-- ] 

রমপতি | যদি যেতেই ভয়, 'তাছোলে মাপ মিথ্যে দেরী করছ 
কেন? ওর! যদি গাড়ি ছেডে দেয়? 

মত্তি। আচ্ছা; তাহোপে চললুম গোরা দা, অবিনাশের যদি জর 
ছেড়ে গিয়ে থাকে তাকেও হাসপাতাল থেকে নিয়ে যাব তো? 

গোরা । নিশ্চয়ই | তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে তো? 

মতি। যাআছে ঢের কুলিয়ে যাবে। চললুম গমাই দা, গোরা 
দাকে তোমার চার্জে দিয়ে গেরুষ, দেগো। !আর নিষ্ঠাফিট্টাগুলে? 
একটু কমাও। শাস্েও আছে, বিদেশে নিয়মং নান্তেব। 


৬৪ গোব। 


বমাপঠি। থাক, আপ দেবভাধাট।ব ওপর অত্যাচার কবিসনে, 
বাড়ি যাচ্চিস, বাড়ি যা! । 

[ মঠিলাল তাহ হাত ছুটে! ধবিয়া একটা ঝাকুনি দিল । গোবাৰ 
কাধে হাত রাখিয়। বপিল-- |]. 

মতি। গাহোলে চলি গোবা দা। যদি খবব পাঠাবাব স্থুবিধে 
হয়। কেমন চলছে জাশিও। 

| মন্চিলাল বাতি হুয়া গেল । গোবা চীৎকাঁব কবিধ। কহিল--] 

গে।ব। । আমাদেখ পাড়ি গিষে বলে এসো আমি তালো আছিঃ-ম। 
যেন ৭] শাবেণ। 

[দুব ভহতে মতিলাল বলিল-- ] 

মন্তি। আচ্ছ!। 

গারা। ঠ71১-কী বলছিলে জীবন, ধ্ণ' সদণবেখ ছু'বছনেৰ জেল 
ভালো ? 

জীবন । আজ্ঞে। গায়ে" মধো, 'যাযা* বেটাছেলে আন কেউ 
নেই। নেশিব হাগই হ।জতে আটক। যেছু-চাবজন ছিল লায়েব 
মশাষের ওয়ে গা ছেডে পাপিযে গেছে। 

গোবা | কা শমানক। ন'ষেব এ ধকম অন্যাচার কখছে জমীদাও 
সেৎ্বব বাখে লা? 

ভীথণ। আচ্ছে জমিদাখ যে নাবালক । সে-ই যে হোলো কাল। 
তেপাৰ ম! আদালত (থকে অভিতাবক হযেছেন, ইন্তিবি নোক)--- 
তেনারে নাষেব মশায় য! বুঝাযে দেন তা-ই বোঝেন । 

[ জনমজুরটি সন্দিগ্ধ হইয়। নায়েব মশায়কে খবব দিবাখ জন্ত বাহির 
ভয়! গেল ।] 

গোবা । তুমি এত উৎপাতে মধ্যে টিকে আছ কেমন কে? 

জীবন। আজ্ঞে আমি বুড়ো-স্ুড়ো মানুষ, তা ছাড় খেউরি হবার 


গোরা ৬৫ 


কন্ঠেও তো! একজন লোক চাই। বোধ হয, সেই কাবণেই আমাৰ 
ওপব একটু নেক নজব এখনও আছে । তবে পবে কী হয় এখনও বলা 
যাধনা। তামাক ইচ্ছে কববেন বাবু ?--ওবে ও কবিম ? 
[ দেখা গেল যে "লোকটি বেড বাধিতেছিল সে নাই। কখন অলক্ষিপ্ত 
সশিণ। পডিযাঞ্ে। ] 

বেট। কখন সবে পডল । 

গোব।। আমখা তামাক খাইনে জীবন, তুমি বাল্য হযে। ণা। 

বম।পত্তি। হি'দুব পান্ডা এখান থেকে কতদূরে হে পপামাণিক? 

জীবন। হাখে আমাণ কপাপ। এখানে কি আব পাডাটাড়। 
আছে বাবু! এটা একট। শ্মশান বণলেই হয। "তবে কাশ দেছেক 
দুবে নীপকুঠিব একটি কাছাবা আছে। তাব 'তশীলদা" একগ্ন বাক্ষণ। 
মাধব চাটুয্যে তেণা নাম, তেনাখ বাস। সেইখানে । 

গোখা। শ্বভাবট| কেমল চাটুয্যে মশাষের ? 

জীবন । (সে আন শুধোবেন না বাবু,-যমদু ৯ বললেই ভব | 'অমশ 
পিচে আব দুটো জম্ম(দ না। নাযেবেব সঙ্গে আবার হনাব খুব 
দস্মি। 

(গারা। গী-ই যদি শশান হযে গেল, পাষেবের শাতে কী লা5? 

জীবন । প্রটেই তা বুঝিনে । আমরা মুখানখা মাতষ ১ ৬মাদাবা 
চাল কী কবেবুঝব বাবু? 

বমাপতি। বড জলতেষ্ট' পেয়েছে গোবাদা, কী কবা বায় 
বলো তো? 

1 এমন সময় দেখ। গেল একটি প্রৌঢা স্ীলোক কূপের দিকে 
যাইঞ্ডেছে। তাহাব হাতে একটি ঘটি, ঘটির গল।য় দড়ি বাধা । কোলে 
'একটি ছোট ছেলে । ] 

গোরা! ওটি বুঝি তোমার ছেলে জীবন ? 

৫ 


৬৬ গোবা 


জাবন। শপ খাবু, শুগবান মামারে ওসব কিছু দেননি । সেদিকে 
এক বকম শালোহ গাছি আপণাদেব শ্রীচবণের আথাবণদে। 

গোবা। ' তামাৰ কোন আত্মীয়ের ছেলে বুঝি ? 

[ জীবন ইতস্তত; করিতে লাগিপ,-পরে বলিল--] 

ভীবন। আজ্ঞে ওটি করুণ ছলে। 

বমাপতি । মুসলমানের 'ছপে বাড়িতে কেখেছ। কা সবনাশ ! 
গোবাদ। এ ধ্যাট। বলে কী। 

স্বীবন। কা কবিবাবু, কব জল ভালে।। একমাসেব মধ্যেই 
ককব স্ীও ম।ব। গেল। 

[ হাত বাঢাহয়। দ্ুবে একটি হাউ চাপা দেখাহযা। খলিণ-- ] 

পাশাপাশি বাডি। মখবাখ ঠিক আগেই ফবৰ হাস্তবি ছেলেটার 
ভাত পবে আম।পণ ইন্তিবিব ভাতে দিযে গেল। শা” বলবা সময়ও 
পাওয! গেল প1॥ এখন (51 আব কাশ উপায শেভ বাবু। 

খমাপতি। হাই বণে ভুমি হিন্দু হযে মুসলমানেখ ছলে বািতে 
পুষচ । ছিঃ ছিঃ ০8১, গে।বাধা এ কা কাণ্ড এ অনাচাব- 

জাবণ। টঠাকুখ, আমণ। বলি “হবি” ওরা বলে আল্লা । কোথায় 
যে তফাৎ তাতে। আমি দখতে পাই লা [?গাবাকে ] আব আমাৰ 
তো। শেষ ঠযে এসেত্ছে বাবু । এভাঁধন জাত ছিল, শেব ক'ট। দিন ন। 
হয় জাত ৭175 থাকল। একট' অনাথ বাচ্চা, কোথায় ফেলে দেব 
বাবু? তা ছাডা আমাখ ইস্ডিধিব বাচ্চাটাব ওপর মায়া বসে গেছে। 

[ জীবনেব স্ত্রা ছলেটিকে কোলে লইয়া চলি গেল । | 

ধ্মাপতি। জলতেষ্টায় যে গেলাম গোখাদা ? 

'গারা। জাবণেব উ কযোর জল কা তোমাব-- 

বমাপতি। তুমি বলো কী গোবাদা। জলতেষ্টায় মবে যাই তাও 
তালো। 


গোর! ৬৭ 


গোরা । প্কাঙ্ছোলে সেই লীলকুঠিব মাধব চাটুযোব বাসায় যাওয়। 
তিন্ন আর তো উপায় দেখিনে। 

[ জীবনও কুঠিত হইয়। পড়িল। হাতিজে।ছ কিয়! কচিল--] 

জাঁবন। আজ্ঞে মামার অপবাধ নেবেন না কা । 

বমাপন্তি। থাক, আব বাকাবায় করছে ভবে না।  এশশ ম্েচ্ছেব 
আচার যেখানে দস গাষেব দুর্শা ভবে না? চলে! গোবাদা--যাধৰ 
চাটরযোর ওখানেই যাই। এ মচ্ছ বাটা এখানে আসাই কুল হয়েছে। 
তে দেব তজ ক্রমেই বেডে উঠছে১-ওঠে। গোরাদা? 

[ জীবন মাথ| নিচ কবিয়া দীণ্ডাইধ। গহিল। তিবস্কৃত তইয়া তাভার 
চে।গ ভলছল কিতে লাগিল।] 

'গাবা। রমাপতি, তুমি য1ও মাধব চাটুযোর ওখানে । আমি 
ভীবনেপ বাড়িতেই থাকন যে কদিণ এখানে আছি । 

বমাপন্তি। .সকী কথা! এ" য চাটুষ্যেণ ওখান থেকে গাওয়া 
দ[এয়] ক'বে আবাব এসে? 

গোবা। শা বমাপন্দি আমার কাজ "আমি কবব, তুমি সেজন্টে 
ভেবে! না। 'আর দেখো, তুমি ওখানে খাওয়া-দাওয়া! সেবে কলকাতায় 
চলে ঘাঁও। এখানে 'আমাকে কিছুদিন থাকতে হবে। তুমি এ কষ্ট 
সহ করতে পারবে ন1। 

[ তৃষায় রমাপন্তির কণ্ঠ শ্ু্ষ ভইয়া গিয়াছিল। /স আর দ্বিরুভ্তি 
না করিয়া উঠিল।] 

জীবন, তুমি আমাকে একটি পরিষ্ক!র ঘটি এনে দাও, আমি তোমার 
কষে থেকে একটু জল খাব। 

[ জীবন তাহাব চালার দিকে ছুটিল। রমাপতিপ শরীর কণ্টকিন্ত 
হইয়া গেল। গোরাব মুখে আজ 'এ কী কথা 1] 

রমাপতি। আচ্ছা, তাছোণে আমি সেইখানেই যাই? 


৬৮ গোয়া 


গাল।। হ।সেই ভালো। 

[ খমাপন্ি চলিয়! গেল । জ্াবন একটি “ছাট ঘটি লয় আসিল। 
গোপা ঘটি লইয়৷ কপের দিকে গেল ও জল তুলিযা তাহ পান 
কণিল। 

এমন সমম ছুটি ওদ্রপাক সেখালে অসিষ। উপস্থিত হইল । 
তাহাদিগকে দেখিয। জীবনে মুখ শ্ুকাইয়। গেল। এ্একটি নীলকুঠিব 
তহশীলদাব মাধব চাটা, অপ ব্যক্তি জমীদাকবব নায়েক শেখব 
চক্রবর্তী] 

শেখব। কী হে জীব তামাদেক যে আব দেখ পাবা জো 
নেই? জাও খাবস| (ছড়েদিলে নানক হ? বাড়িতে নেলাই অতিথ- 
কথ এসেছে শুপ্পাম ? 

জীবন | আছে ন্বষ্ুৰ অতিথ কুটুন্ব আণ কে'থাষ পাব? অপনি 
(শপ! আমা সব জাকণত | ৩টি বাবু আজ সকাল এই গাঁষে 
এম্স,্রুণ । আমাণ এই গড লা বসে একটু জিকচ্ছিলেল। 

'শখব | * (নামান এখান 2 জিবিমে জামার ধখাঠেই তে 
গাগে পারতেন । 

জীবন | এবজণ ব'বু এই একট অ'গে আপনার ওখানেই শেছ্েন। 
পথে খা হষণি পান সঙ্গে? 

(শব “1, আমি ওদিক দিয়ে আজিনি। 

জীব” | আজ্ঞে সহ কাখশেই দেখা হষশি । আব একটি বাবু 
বক্ষিওদ্দেব গিলে ইইশানে গেছেন। কলকাতাষ কিবে যাচ্চেন। এ 
বাবুটি | পপেব দিকে হাত বাডাইরা | শুধু আছে, । হাত মুখ ধুয়ে 
আপনার ওখানেই যাবেন বোধ করি। 

[ এনক্ষণ গোব। আডালে দ্াড়াইযা ইহাদেব কথোপকথন শুনিতে- 
ছিল। এখন তাহ।দেব সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ও ছুজনকে 


গোরা ৬৯ 


'তালে। কবিয়! দেখিত্তে লাগিল । নাহাবাও গে!বাব অসাধাবণ মৃতি 
দেখিয। বিশ্মিত হইল । ] 

শখর । আপনাবা কলক।ত। থেকে এই অভ পাডগায়ে এসেছেন 
কেন? 

(গখ|। আাপনিই বোধ কবি এখাণক।ণ ন'যেব মশাই ? 

/শখব | আছে | 

গাবা। আমপা কেন এসেছি তব কৈফিঘৎ কি আপনার কাছে 
দিতে হবে? 

শেখব । [জিও কাটিয়। ]__ন।, না, সে কা কণা, এমনি জিজ্ঞাস 
কখলাম। আ।পনাখ| সবে মানুষ, এই বকম জণমানবহ্ধীন জায়গায়--- 

'গাবা।  জন্মানবীণ নত] ডিল নাআপনাবাইী করে 
ভুপেছেশ। 

[ঙ্গীবন আতিখম ভীত ভইয়] গডিশ |] 

শেখখ। তাৰ মালে? 

গোখা । মানে মতি সোজ।। 'আপনাদেখ 'অভ্যাচাপে লোকজন 
গ্রাম ছেডে পালিয়েছে । যাবা আপনাকে বাধ। দিয়েছে "ভাব! ভয় 
জল পাছে, না হয ভাজন্তে পচছে ৭ 

শেখব। এ সব মিথো কথা মাপনাকে কে বলেছে? এই জীবনে 
বেটাচ্ছেলে বোধ হয়? বেটাব ভিটেয প্রথু চড়িয়ে ছাড়ব, তবে আমার 
নাম শেখর চক্কোভি । 

গোব।। আপনাব প্রকৃতি কী বকম চা £ইউ কথাতেই বুঝলাম। 
এইটুকু কথা আপনি জেনে বাখুন, আমি এখানে এই পরামাণিকের 
বাড়িতে কিছুদিন বাস করব। আপনি যদি এর কোন অনিষ্ট কববার 
চেষ্টা করেন। চার ফল 'মাপনি সেই মুহুতেই পাবেন। আর একট! 
কথা আমি ন্যালিষট্রেটের সঙ্গে দেখ। ক'রে, গ্রামের লোকের ওপর 


৭০ গোরা 


আপণি এ যাখত যতকিছু অত্যাচাৰ করেছেন তা সমন্ত জানাব, আখ 
যাতে ওলো৷ গবে তাব তদন্ত হয় তাব ব্যবস্থা করব। 

শেখব। [ নুদ্ধ হহয়! | কোথাকাখ লাটসাহেব হে তুমি? 
আম! এলাকায় এসে আমাবই ওপধ চোখ বাঙাও ? 
[ বটগাছে হেণান দেওয়। বাশেব পাঠিটা হাতে লইয়া গোরা বলিগ-] 

গোরা । এখান যদি এখান থেকে চলে না যাও) আমি হোমাকে 
তালো কবিযে বুঝিষে দোব কোথাকার লাটসানে আমি । 

[ জীবন গোরা পা জঙাহয়া ধরিযা বলিল-- ] 

জীবন। দোহাই বাবু, আমি প্রাণে মাবা যাব। 

গোবা। তোম।ব কোনও ৩য় নেই জীবশ। [ ণবাগতদেব পক্ষ 
কখিয়া ] তবু ডিমে আছ ? 

| গোখা পাঠি উঠাইণ। ] 

মাধব। চপ এসো ভাযা,গতিক ল্ববিবে পয | | বলিয়া শেখবকে 
টানিষ। পইযা বাহিবে দিকে চলিল। শেখর যাইতে যাইতে চাখ 
বাঙাইণা বপিল-- ] 

খখব। আচ্ছ!। 

| শেখর ৬ মাধব চণিখা গেলে, গাধা লাঠি হাতে দাডাইযা। পদতলে 
ধোকগ্থমাণ জীবন । ] 


| দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত ] 


ততীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


[ পবেশবাবথ ধসিলাৰ খব | পবেশবাবু একটি আবাম একদাবায় 
অপণাযিত, [11216180114 একগানা নই 9০ তছেন । স্ুগবিনা 
নিঃখনে ঘবে প্র“বশ কবিষ। হাব পাশে দাাইল । পবেশব।ধু দাহ 
টেব পাইলেন ৮1 স্নচবালা সেইবপ শিঃশনদে একটি চেষাব টানিয়া 
তীহীৰ পাশে বাসিল। অজ্ঞাণ্চসাবে স্বচবিতা একটি দীর্ঘনিঃহ্থাস 
ফেলিল। পণেব্বাবু নাতাৰ দিকে তাকাইলেন। স্তচবি হাব মুখটি 
আজ খুব ম্নান দেখাহন্দেছিল পর্শেশাবু হাহা লক্ষা কবিলেন ও 
ত্বাঙবিক .কামণ ম্ববে ন্গেতে ্িজ্ঞাল। কবিলেশ। ] 

পেশ! কী হযেছে শাধে? 

শচনিতা। কই, কিছু না বাণ । 

[ পবেশপাবু তবু তার দিকে জিদ্ঞাতাণবে লাকাইয়! ককিলেন। ] 

বাবা, আগেতুমি আমাকে 'যখকম পান এখল আব সেরকম 
শ]ও না কেন বাবা ? 

পবেশ। | হাসিয়া ]--আমাব ছার “য আমার স্কুল থেকে পাশ 
ক'বে বেরিযে গেছে। 

[ স্চবিতা লঙ্জিত হইয়! পরেশববুৰ কাধের উপব মাথা রাখিল। 
পবেশবাবু লাহাব মাথায় ভাত বুলাতে বুলাইচ্চে বলিলেনস্” ] 

এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে প।খো। মা? 

লুচবিতা। [ মাথা তুলিয়। ] না, আমি কিছুই বুঝতে পারি ন]। 
আমি আগেব মতে তোমাব কাছে পড়ব বাবা? 
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পরেশ। আচ্ছ! বেশ, কাল থেকে পড়বে । 
| সুচগিতা। একটু টুপ করিয়া থাকিয়। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল-- ] 
সুচরিতা | "আচ্ছ। বাবা, পেদিন বিনয় বাবুরা জাতিভেদের কথ। 
অনেক বললেন, তুমি মামাকে সে বিষয়ে কিছু বুঝিয়ে বলো শ। কেন ? 
পরেশ । প্রশ্নটা ঠিক দতে। মনে জেগে উঠবার অ!গেই সে বিষয়ে 
কোন উপদেশ দিতে যাওয়), আর ক্ষিদে পাবার আগেউ খাবার খেতে 
(ওয়া একই । 'াত্তে অকচি ভয়, অপাক হয়, বুঝলে মা? তোমার 
মনে থে প্রশ্ন জেগে উঠবে, যদি নিঙ্গের মনে তার উত্তর ন| পাও, 
আমাকে জিজ্ঞ।স। করবে। আমি যতটুকু নিজে বুঝি তোমাকে 
বুনিয়ে বলব।র চেষ্টা করব। 
শচরিত।। [একটু চিন্ত। করিঘ। ] আচ্ছা, আমরা জাতিভেদকে 
গিন্দে করি কেন বাবা? 
গাবেশ। একটা বেডাল পাতেপ কাছে বসে তাত খেলে দোষ য় 
না, অথচ একজন মানুষ সে ঘবে ঢুকলে 'দাষ হয়, ভান্ত ফেলে দিছে 
হয। মানষের প্রতি মান্কষের এই অপমাণ, অণঙ্ঞ।, ঘ্ণা! যে জাতিভেদে 
জন্মমঘ, সেটাকে অধর্ম না বাছে কী বলব মা? 
[ চরিত) কিছু্ণ শরণ বিল, পরে কঠিল-- ] 
| চবিদ্া। এখনকার সমাজে 'ষ বিক।র উপস্থিত ভয়েছে, তাতে 
অনেক দোধ থাকতে পারে। ।সদোষ তো সমাজের সকল জিনিষেই 
টুকেছে বাবা? হাট ব'লে আসল জিনিষটাকে দোষ দেওয়! যায় কি? 
পরেশ । আসল জিনিধটি কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম 
ম।। কাল্লনিক আসল ডিণিমেব কণ। চিস্তা ক'রে মল সাস্তন॥ 
মানে কই? 
চুচরিতা। আচ্ছা বাবা, তুমি বিণয়ববুদের এসব কখ। বোঝাব। 
চৈ&া করে নাকেন? 
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পরেশ। [হাসিয় 1-বিনয়বাবুব বুদ্ধি কম বলে যে এসব কথ! 
বোঝেন না চা নয়। নরঞ্ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই রা বুঝতে চান 
না, কেবল বোঝাতেই চান। [ এমল সময মুখে দিরক্তির ভাব লইয়া 
ললিত ঘবে প্রবেশ করিল ও পবেশবাধুব বাম কেদাবার ভান্দলের, 
উপব গিয়া বিল । ] 

কুচশিতা। কাতয়েছে ব? 

[ বখদাজন্দরীও ললিচাশ পিছু পিছু গ্রবেশ কবিলেশ ও বলিলেণ--] 

বক্দা | এমন একগুযে মেষেও 5 কখন শঁখিশিত এগণ। 
পারন ন| বললে চলে? 

| পরেশবাবু পলিভাব ভাত পবিমা জিজ্ঞাসা কপিলেশ--] 

পরেশ। কীহযেভেমা? 

ললিত্ত)| আমি হুগলা যাব * নাব1। 

পবেশ । কেন মা) কেণ? 

ললিতা । আমি যে পাচ্চিদে বাবা, সবাই ঠাট্টা করুবে | 

পরবে” | | সন্গেভে ]- খন ভুমি ছেডে দলে যে অন্ত ভবে 
মা। 

ললিত] । [ খাদনকদ্ধ +%ে 1- আমাণ ভালে হচ্ছে ন। বাবা। 

পরেশ । তুঘি ভালো গা পারলে তোমার অপরাধ হবে না। কিন 
গাকরলে যে অন্যায় হবে মা? [ললিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়। 
বছিল। ] যখন '্ডাব নিষেছ তখন হোমাকে ক্টো সম্পন্ন করতেই ভবে। 
পাছে আহঙ্কারে ঘা লাগে বলে গার তে। পালান!র সময় নেই। 
লাগুক না! ঘ|? সেটাকে শগ্রাহ করেও তোমাকে ক্বা করতে হবে ॥ 
পারবে নামা? 

ললিত।। পারব বাবা । 

[ পরেশবাবু সন্দেহে ললিতাব মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । ] 
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বদ । ভুমি আদব দিয়ে দিয়েই তো ও একগুযেমী আবও 
বারিয়ে তুলেছ। এব জন্যে পবে তোমাকে অন্ভাপ কবতে হবে। 
| ববদাহ্বন্দরা পাতি ভইয়া গেলেন । দরজা কাছে দাডাইয়া 
বলিয়া গেলেন-: | 
বিণয়বাবু এলেহ বিহার্সেল '্মাবন্চ ভবে | এখন মুখ হাত ধুষে 
কাপঙ-চোপণ্ড “€ড়ে নিলেই হালে! হয । 
| পবেশপাবু চেয়া হইঙে উঠিলেশ । পলিখাব হাত ধরিষ। উঠাউঘ। 
শিলেন-- | 
পবেশ। (তামা সাধামতো (চট্ট) তুমি কব্বে মা। ফলাফপের 
জন্য তুমি দাযী ”ও। হবে আমাব বিশ্বাস ভামাণ শালোই হবে। 
লপি1। আখি পাব বাব। % 
পাখশ। পাবার বৈ কি মা, শিশ্চযই পাববে। বাছে। ভীামও 
আজ বিহার্সেলেণ সমম সখা।নে পিকে । 
৮৮11 খাকব বাবা। 
শ.বশ | যদি পাবি আমিও উপস্থিত থাকনাব চষ্ট1] কবণ | ণ্ত মাদেব 
বিহাসেলেব সমষটা (য-_ | 
সচবিঠ1। পা বাধা তশোমাৰ প্রার্থলাৰ সময নষ্ট কবে দবকাব 
নেই) আয হাই ললিতা, মুখ হ। ৭ ধুয়ে ণিবি চল্‌। 
[ পবেশবাধু বইখাহি যথাস্কানে বাখিযা বাহিব হষইষা গেলেন। 
ললিত। ও সুচবিত। প্টাহাব অনুসবণ কিল | 
ঘবেখ আলো ম্লান হইতে ্ানতৎ হইয়া একেবাবে শিবিযা গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ঘব পুনবাষ ধীবে ধীবে আলোকিত হইল । 
[বনয় ঘবে প্রবেশ করিল, দেখিল ঘবে কেহ নাই। সে টেবিলের 
শিফট একটি বাংলা সাপ্তাহিক টাণিয়া লইয়া পডিতে আরম্ত করিল। 
এই পক্ররিকাটি ব্রাঙ্গসমাজ হইতে প্রকাশিত হয ও হহ্াব অধিকাংশ 
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প্রবন্ধই হাবাণ বাবুধ লেখনী প্রন্মত, উহা পাঁড”ন পণ্ঠিতে বিনযে মুখে 
বিবক্তিব চিহ, ফুটিষ উঠিম্ে্ছিল এ৯ন সম একটি “সপাই হাতে 
লহষ। নচবিতা ঘবে প্র্মাবশ করিল দ *কদ্যকে দেই কাগজ পড়িনন্চ 
দেখিষা বলিণ-_ ] 

স্চবিতা | [কত ওখান পড়াছ* £**য বাবু? আমারই ভুল 
হযেছে । ওটা এব উপমুন্ধ খয়গায ০: রব শখারন ফলে গেডি। 
দিন 1, দি না? 

[স্থচরিতা। বিদাথল হাত তই” কাগক্থাণ এক প্রকাব জাব কিয় 
ঢানিষ' লইয়। টুকবা ঢুকব কবযা | ফলিত ও. টাদ্লেৰ পাশে 
ছড0866 1)91)6] 1)0৭1১৪৮ এব ঠ7ন্য টুককাগছা খলিবা (৩ । 

লি্শিষ বিস্থাের সভিত স্ুচবি হাব ক'্যকলাপ দখি/ত লাগিল । ] 

্ধ্যঘ। বনুকব প্রুণন্যাক গুলিপত একট কগাৰ মানুষ মার 
নৈশিক যেম* দ্মাণন্দ পাব খ কাগছখাহি”* একট প্রপন্ধ "মাছ যাৰ 
প্রতে)ক বাকাটি একটি সজীব গণার্থাক 'ন্দ্ধ কলছে। 

সুচবিতা। শুধু চা “য় বিনধ বাবু। প্রবন্ধে প্রা তাক ছত্রে 
একট ভিংসেব আনন্দ ফুটে উল্ঠা্ট। 

বিন | হ্যা, এ ঠিক গাই। 

স্ুচবিত।। আচ্ছা, শৌব মাল বাবু» ৫পর প্ লেখকে* কেন 
এত আক্রোশ ভাব কাবণ কিছু জানত বিনয বাবু? 

বিনয়। না। গোবা তর্ককা'রে আমাদ পাধ , প্রত্যেক কথাট। 
এত জোবে বলে যেন সে যা বলে | অন্্রান্ত, ভাব যুণ্ত অকাটা। “সই 
কারণেই বোধ হয় কেউ "কউ ওকে পছন্দ করে ন|। 

[ এমন সময হাবাণ ঘবেব মধ্যে প্রবেশ কর্বিল। স্ুচরিত সেলাইতে 
মনযোগ দিল । হাবাণ প্বনযকে দেখিযা কফিল ] 

হাবাণ। এই "যবিনয় বাবু, এরই মধ এসেছেন? রিহার্সেল 
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চো সাটায় আধস্ত ভবে,-এহ আগে এসেছেন ? অন্ধ কোণ কাজ 
ছিল বোধ চয়? 

[ বলিয়! অর্থপূর্ণ তাবে মুচকিয়। ভাসিল। বিনয় ও শ্রচরিতা তা। 
লক্ষ্য করিল, উড্য়েই বিরক্ত হইল | ] 

বিনয়। [ জোরের সহিত ] না, অন্য কোণ কাজ পিল শা, তাই 
এগাম। 

চখাণ। অন্য কোশ কাজ ছিল শা! কামভীন জীবন একট 
অভিশাপ। আনার €ত| মনে ভয় বিশয়নাবু, যদি আমাকে একটি দিশও 
কেউ বিন! কাক্ষে বসিয়ে পাখতে বাধা করে, আমি সেই একদিণেই 
পাগল হয়েযাই। আমাদের জ্কীলণ কত শল্প, কাজ অফুরন্ত, গয় কি 
বিনয়ববু ? 

বিশয়। ই। 

[ হাব!ণ খেশ অত্যন্ত পরিনত এমশ হাব প্রকাশ কবিণ। কিছুক্ষণ 
চোখ বুজিয়া বলিষ। পাকিয়! চোখ মেপিল ও চারিদিকে দেখিয়া জিজ্ঞান। 
করিল-- 

হারাণ। আপণাৰ বন্ধুটি ₹৯, 'গীবমোহণনাবু, তিনি অ।সেন শি? 

খিন্য। [পিবকজিব সহিত] কেপ হাকে কান প্রয়োজন 
আছে? 

ভারাণ। নাও না) তাকে আমার কী গ্রয়োজন থাকতে পারে। 
আপণি আছেন 'অথচ তিনি নে, এ চ্চে। প্রায়ই দেখ! যায় না, তাই 
জিজ্ঞান। করছি। 

[ বিশয় গৌবেব লেখ! একটি পুস্তিক। পকেট হইতে বাহির করিয়া! 
পড়িতেছিল। হাহা হইতে চোখ ন| উঠাইয়াই কিল--] 

ধিনয়। ন্চিনি কলকাতায় নেই । 

[ স্ুচরিতার সেলাই বন্ধ হইল । | 
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হাবাণ। প্রচাবে বেঞরিয়েছেন বুঝি? 

স্রচরিতা। গৌরমোহনবাবু কলকাতায় নেই ! 

[ তাহার উতৎকঠিতভাবে বিশষ ও হ্বাবাণ উচয়েই আম্চর্য হইল । 
স্ুচবিতা নিজেও লজ্জিত হইয়া পিল । ] 

বিনয়। না। [ হাবাণবাবুকে ] ই" আপনাব অনুমান নিতান্ত মিথ্যা 
নয়। প্রচাবে বেবিয়েছেন, বলতে পাবেশ। [মুচবিতাকে | আমাদের 
একটি বন্ধ) জাতে কৈব- ছুতোবের কাজ কবত, সে-ই ছিল গোরার সব 
চেয়ে প্রিষ শিষু। বাটালাব চো লেগে টীটেলাস্‌ হয়। তার মা মনে 
কবেছিল চাকে ভুল্ত পেষেছে, ওঝা ছাকিষে চিকিংসা কবায়, ওঝারা 
আঅমান্তষিকভাবে সমস্ত বাণ ঠাকে চিকিংস। কবে। তাবি ফলে সে 
মাঝা যাষ। 

ল্সচনি | ভাল আংলুগ ও 

বিশয়। সমস্ত বাত নাকে মাকে, আখ লোভ পুটিখে ছ্রেকা দেয়। 

[স্থচবিতাব মুখ হইত অন্ঞা ভুলবে বেদনাশৃচক ধ্বনি বাহির 
হইল |] 

গোরাব মল বড আঘাত পাগে। গোখা বললে, সে গ্রামে গ্রামে 
ঘুখবে। যদি একটি লোককেও এহ বকম নুশংস মুভ্যুর হাত থেকে 
বাচাতে পাবে হাহে'লে শন আত্ম! *ান্তি পাবে, গোরাব সঙ্গে আমাদের 
তিনটি বন্ধুও গেছে। 

হাবাণ। আপনিও গেহলণ শ। যে? 

বিনয। আমাকে যি াণ প্রয়োজন ভোতিঃ .স বলত, তাছোলে 
নিশ্চয় যেতান। 

[ স্ুচরিতাব চোথ ছদ ছল কবিয়। উঠিল, হারাশ তাহাকে লক্ষা করিয়া 
দেখিল। ন্চরিতাঁব সঙ্কা্ুভৃতি হাবাণেব ভালো লাগিল না। ক্লেষের 
সহিত বলিল--- ] 
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ভাবাণ! তাতে'লে "তা গৌবমোভনবাবুকে ঠগ্‌ বাছতে গা! উজ্জাব। 
করতে তলে) 901670150 নাকিন্দে শনি আব কোন গায়ে পাবেন। 

কচবিঠা| হিশি বি0107010 বাসিলে খুঁজন্তে বাখ ভন্নি। 
মুখালোকের ওপব 'ভা৭ সঙান্ততৃত্তি। লে।কসান 'াদেবই বেশি, 
"বাই যথার্থ দয়া পাত্র। বিণ্ষনাবু, আপনি যদি গৌববাবুকে চিঠি 
লেখেন, ষ্টাকে জানবেন, আমি শুগবানেব কাছে প্রীর্থন। কবব, নিনি 
যে মহৎ কাজে লেলিযেছেন হাতে যেন সফলমনোখথ ভন । 

[ এমশ সময় ববদান্তন্দবী ঘবে প্রবেশ করিলেন। ললিতাও একটু 
পবে 'আসিণ। | 

বরদা। এই যে পান্ুণাবু, আপনিই চছাভোলে বিশ্ার্সেশ দেওযান। 
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ভাবাণ। বেশ। 

| বপদান্্ন্দণী বঠিব চঈয। গেলেন । | 

হাখাণ। ললিতা, তুমি প্রথমে নাম গাশটি গাও। আবুস্টি 
পরবে ভবে। 

ললি০|। লা এখনও গালে হয় নি। 

হাবাণ । তাহাকে | 09801006 শা কবে ভালা হবে কী কবে। 

ললিত।। [ গাণ গাচিল--] 

গান 
ওহে হুন্দব মুবি মণ 
তামা কী দিযে ববণ কি? 

[ ললিতা গান পন্ধ কবিহ। দিল ও বলিল--- ] 

ললিতা) শা, এখন ভালো হচ্চে ন?। 

্ারাণ। এই তো চমতৎকা হচ্চে, খাস! হচ্চে। তবে ফেন। 
বলছ হচ্চে না? তুমি বড বেশি টৈ€াস্ক0৪। কোন ভয় নেই। 
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আমাব দিকে তাকিয়ে গান গাইবে, অন্ত কোণদিকে চাকাবে না, 
তাঙচোলে ই 8:50881)998 আসবে নাঃ কেমন? 

[বিনয় স্থুচরিতাকে গৌবেব লেখ! পুস্তিকাটি দিল। ললিতা 
কোন কথ। কহিল *1, ভাবাণবাবু তাহা। অগ্রাহ কখিয়া কহিল?' 
একটু জিবিয়ে নাও। তাখ পব বঘুবশ থেকে আবৃত্তিট। একবাখ 
কবে) এ ক'দিন “বাজ চাখবাৰ কবে 1১/8০91706 কবতে হাব,--সকালে 
দু'বার, সন্ধ্যেয় ছু'বাব। আমি শা হয় সকালেও একবার করে 
'আস্ব। একটু কাজে ক্ষতি বে, 2া ভাক, তবু আস্তে হবে, সকলে 
যদি তোমাৰ প্রশংসা করেন, আমাব তাতেই আনন । আমি বুঝব 
আমার যত্র সঞ্ল হয়েছে, আমাধ সময়ে অপব্যয় হযনি, 'তাহোলে 
এখন বোধ হয় একটু বিশ্রাম ভযেছে? “ভোমাৰ আবৃিটা। 

[ হঠাৎ স্রচবিতাখ দিকে হাখাণে চোখ পড়িপ। দেখিল বিনয়ের 
কট যে পুস্তিকাটি ছিল স্ুচবিতা। মনযোগ সহকারে তাহা পড়িতেন্ছে। 
চাবাণ সেদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিদ্ঞাস] কখিল ] ওটা! কী পডছ 
সবিতা ? 

| স্্রচবিতা উত্তব দেবাব পূর্বেই বিনয় কছিল-_] 

বিনয়। গৌবমোহন “গ্রামে প্রতি আমাদেব কর্তব্য ব'লে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিল । আমব! সেটা ছাপিয়ে ৮:99. 07810096100 করেছি। 
উনি গৌবের লেখা পড়তে শহাপবাসেন। তাই গুখ জন্তে একখানা 
এনেছি । 

ললিতা । বাঃরে, আমিও যে চেয়েছিলাম, 'ত1 বুঝি ভুলেই গেছেন? 
ওখান। আমি নোব, আপনি স্তচিদিকে আর একখান! এনে দেবেন। 

বিনয় । আচ্ছা। 

[ হাবাণ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল ও কছিল।] 

ভাবাণ। [লঙ্গিতাকে ] ওসব বাজে জিনিষ পড়ে এখন সময় নষ্ট 
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ন। ক'রে, সাম্নে যে পরীক্ষা আসৃছে তাতেই মন দিলে বোধ হয় 
তালে হয়। 

ললিতা । প্রবন্ধটি না পড়েই আপনি কা ক'বে বুঝলেন বাজে 
জিনিধ? 

হাবাণ। পড়তে হবে না, যিনি লিখেছেন তার সঙ্গে বহপূবেহ আমি 
পরিচিত। তার গুণ আমার কাছে অবিদিত নেই। মুচরিতা, আমার 
ইচ্ছে নয় তুমি ওসব পড়ো । 

[ বিনয় ব্রকুঞ্চিত করিয়া! হারাণের প্রতি চাহিল। স্রচরিত। বিণয়ের 
দিকে কাকুতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাছিল। ] 

ললিতা | সুচিদ্দিৰ কা পণ্ডা উচিৎ অন্রচিত তা-ও কি আপান ব'লে 
দেবেন? 

হারাণ। ণলিশা। পলিতা, তুমি ছেপেমান্ুষ, তুমি এসব বিষযে 
কেণ কথা বলো? আমার কর্তব্য যে কোথায়, কতটুকু, তা আমি 
বিলক্ষণ জানি। 

| শ্রচরিতা আসন ছাডিয। উঠিল। ললিতাকে পুন্তিকটি দয দরজ1 
দিকে অগ্রসর হইপ। ] 

ষ্টারাণ। ব্চবিতা তুমি যেও না, একটা কথ। আছে, একবাগ 
পাশের ঘবে-- 

[ হ্ুচ্ষিতা পঙ্জায় লাণ হইয়! উঠিল । দ্রতপদে দরজার কাছে গিয়া 
বলিল-- ] 

সুচরিতা । আমি আর থাকতে পারব না, আমার শরীর ভালো, 
নেই। 

[ বলিয়া ঘর হইতে বাহির হয়! গেল। হারাশ কিছুক্ষণ সেইদিকে 
তাকাইয় রহিল | মাথা নাভিয়] বলিল--- ] 

হারাণ। হুঁ । 
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[ তারপর ধীরে ধীরে নিজের আসনে বসিল। কিছুক্ষণ সকলেই 

রব রহিল। ] 
ললিতা, আবুত্তিট1! করবে কি এখন ? 

ললিতা । [ললিতা পুস্তিকাটি পড়িতে পড়িতে বলিল-- ] আআ", 
কী বলছেন ? 

হাবাণ। আবৃস্তিট| কি এখন করবে ? 

ললিতা । আ্যা, বুঝতে পাচ্চিনশে। 

হারাণ। আবুত্তিট। কি এখন করবে? 

ললিতা । | পুল্তিকাতে চোখ বাখিয় )--না, এখনও ভালো মুখস্থ 
হুয়নি। 

হরাণ। যেখানে আটকাবে আমি কলে দেব গখন। চেষ্টা করতে 
আপত্তি কী? 

ললিতা । [পুস্তিকাতে চোখ রাখিয়! ) না, ভালো মুখস্ত ন! 
হোলে আমি পাবব না। 

[ বিনয় আসন ছাড়িয়া উঠিল ও ললিগ্চাকে বলিল-_ ] 

বিনয়। আমি আন্গ চললুম । 

[ ললিতা বিনয়ের দিকে তাকাইল। ] 

কাল নিয়মিত সময়ে অসব, মাকে বলবেন । 

ললিতা । কই আপনি তে রিহাসেল দিলেন ন1 বিনয়বাবু ? 

বিনয় । [ছাসিয়।] আমারও আপনার মতো স্মরণ শক্তি, এখনও 
মুখস্থ হয়নি ভালো রকম। কাল হয়ে যাবে। মা'কে বলবেন আমার 
জন্তে দুর্ভাবনার প্রয়োজন নেই। 

[দরজার দিকে অগ্রসর হয়! বলিল-_ ] 

আপনার বাবার সঙ্গে বোধ হয় আব্জ আর দেখা! হবে না? 

[ ললিতা উঠিয়া বিন্্রকে কহিল" ] 

৬ 
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ললিত।। দেখছি, একটু বহন । _[ হারাপকে ] আপনি বসুন, 
প।ম্ুবাবু, অমি মাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

| বলিয়! দরজাগ দিকে অগ্রসর হইল । হঠাৎ ফিরিয়। আসিয়। 
বলিল-- ] 

ও, আপনার একটা লেখ যে সমাজের সাপ্তাহিকে বেবিয়েছে ). 
নাম দেন নি কিন্তু আমর। সবাই বুঝন্তে পেরেছি আপনারই; 
লেখা । 

| বলিয়া কাগজখান! টেবিলের ওপরে খু'ঁজিতে লাগিল-- ] 

কোথায় গেল কাগজখান। | বাঃ রে, এইথানেই যে ছিল! 

| হঠাৎ 79৪৮ [9819 10089৮এর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিতে 
পাইল সাপ্তাহিকথান! ছিন্ন অবস্থায় উহাতে পড়িয়! আছে ।-- ] 

(2000. 190, [গলে হাত দিয়। ]। কে হিডল এমন টুকুরে। 
করে! | বলিয়। কাগজ্খাণ] উঠাইয়। লঈল | ] 

ছিঃ হিঃছিঃ| এ নিশ্চয়ই সুচিদির কাজ। এমন এককগুঁয়ে মেয়েও 
তে? কখনও দেখিনি । কাগজখান] ছেঁড়বার কী দরকার ছিল। 

[ বলিয়া কাগজগানাকে আর কয়েকটা টুকরা করিয়া ছি'চিয়া 
বাস্কেটে ফেলিয়। দিল ও বিণয়কে কহিল. ] 

'আপণি বন্থণঃ আমি দেখছি বাবার প্রার্থন! হয়ে গেল কিনা । 

[ হার।ণের মুখের ভাব ভীষণ হইল। ] 1 

বিনয়। থাক্‌, কাল দেখ। করব আপনার বাবার সঙ্গে, আজ যাই ।, 

ললিতা । আর একটু বসবেন ন।? 

বিনয। না, আজ যাই, কাল সকাল সকাল আসব । 

ললিতা । আচ্ছা। 

, [বিনয় ও ললিত। নমস্কার বিনিময় করিল। বিনয় হায়াণবাবুকেও, 
নমস্কার জানাইল। ভানাপবাবু কাহারও দিকে না চাছিয়। গম্ভীরমূখে 


গোর! ৮৩ 


ঈাড়াইয়। ছিল। তড়িংগতিতে হাতের তর্জনী কপালে ছোয়াইয়া প্রতি 
নমস্কার জানাইল। বিনয় বাহির হুইয়। গেল।] 

ললিত1। [ হারাণকে ] আপনি বন্জুন, আমি মাকে ডেকে দিচ্চি। 
আমি আজ 'আর রিহার্সেল দেব ন|। 

[ ললিতা ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেল। হারাণ আসন ছাড়িয়া 
ঘরের মধ্যে প্দচারণ! করিতে লাগিল। একটু পরেই বরদানুন্দরী প্রবেশ 
করিলেন ও বলিলেন--] 

বরদা। এ কীপান্ুবাবুঃ এরই মধ্যে লব ছেড়ে দিলেন ? 

হারাণ। আমার কথা এর! কেউ শ্তনতে না চাইলে আমি কা 
করতে পারি বলুন? আমার এ বিড়ম্বনা কেন? আমি এর মধ্যে 
থ/কতে চাই না। আমি নিজে যতটুকু পারি আপনাকে সাহায্য করব। 
কিন্ধ এদের তৈরী করবার দাঁয়ীত্ব থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন। 

বরদা। আমি আপনার কথ! ঠিক বুঝছ্ে পারছিনে পান্বাবু। 

হারাণ। দেখুন, প্রথম যেদিন হিন্দুসমাজের এ ছুটি ছেলে এ বাড়িতে 
'আসে, আমি সেই দিনই পরেশবাবুকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলুম । উনি 
আমার কথ। হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । আমি বেশ বুঝতে পারছি, 
আপনাদের সংসারে বিশৃজ্ঘলা গ্রবেশ করেছে । 

[ বরদাসুন্দরী চক্ষু বিশ্ফারি'ত করিয়া! দাড়াইয়। রহিলেন 1] 

হারাণ। আমি একটুও অতুযুক্তি করছি না। তবে আমি আমার 
কর্তবা করব। আপনারা সকলেই জানেন, সমাজেরও সকলেই জানেন, 
নুচরিতাকে আমি স্ত্রীরপে লাভ করতে অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা! করেছি । 

বরদা। হা, তাতো আমর! সবাই জানি। 

হারাণ। 'তবে আমার ইচ্ছে ছিল এখানেই ওকে রেখে আয়ার 
নিজের মনের মতো ক'রে গড়ে তুলব। কিন্তু আর তো৷ আমার রাখতে 
সাহস হয় না। এখানে ওকে রাখ! বিপজ্জনক । 
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বখদা। বলেন কী পান্ভবাবু? 

হাবাণ। হ্যা। আমি স্পষ্টই বলছি আপনাদে সংসারের 
আবহাওয়। কল্পিত হযেছে । আজই পবেশবাবুকে বলতে চাই, একটা 
শুভদিন স্থিব ক'বে__ 

[ পবেশবাবু ঘবে প্রবেশ কবিলেন | ] 

পরেশ। কী পান্থবাবু, আম।ব নাম ক'বে কী বলছেন? 

ইাখাণ। এই (য 'আশ্বন-একটু বস্থন। আমা একটি প্রন্তাব 
আছে। 

| সকলে বসিলে* ] 

হাবাণ। আমি বলছিপাম একট! শুগদিন স্তিং কবে শ্চবিভাৰ 
সঙ্গে আমাব বিবাহ হয়ে যায এই আমাখ হচ্ছে। 

পরেশ। কিন্ত মাপনিই “তা বলেছেন যে অল্প বখসে থায়দের 
বিবাহ দেওয়। উচিত শয়। কাগজেও আপনি ই মত অদ্দেেবোর প্রকাশ 
কবেছেন। /স কথা ভৃক্ণ যানচ্চন কেন পান্ুবাবু ? 

হাখাণ। ন ভৃজিনি। নবেন্চবিঠাব সন্থ্ধে সে যুকি খা 5) 
ওখ উপযুক্ত পরিণতি হযেছে। 

পরবেশ। তাহালেও আমার বিবেচনায় অপশি বে বপে- 
ছিলে", অল্পবযসে ম্বেষেদেব বিবা্ (দণ্রয়। অনুচিত, সেইটেই ঠিক 
পান্ধবাবু। 

হাবাপ। বেশ তাহোলে একদিন বিশেষ খাবে ঈশ্বরের নাম কবে 
সমাজের সকলস্ক [ঢেকে সন্বস্কট! পক কবে খাখ' যেতে পাবে। 

পবেশ । এখনও তা খিয়েব বিপস্থ আছে । এত আগে আবদ্ধ 
ইওয়াট] কি ভালে ? 

হাসাণ। দেখন, বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন 
ক্র উওয়ে মনে পথিণতির পক্ষে বিশেষ হিতকাধী। একটা 
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আধ্যাত্মিক সন্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়ীত্ব (নই, অথচ বন্ধন আছে,- 
ওটা বিশেষ উপকারী । 

পবেশ। আচ্ছা, সুচরিতাকে জিজ্ঞাস! ক'বে দেখি। 

বরদা। স্ুচবিতাকে আবার জিজ্ঞাস] করবে কী? পাস্গুবাবু 
ওকে বিষে কববেন, এ চ্চো ওব সৌহাগ্য। 

হারণ। ন।, না, আমি ধুকে যণেষ্ট শ্রদ্ধা কবি। "তবে কিন! 
পারিপার্শিক ঘটনাতে।তে মানুষের মত্চের পবিবতন হে!তেও তো দেখ। 
যায? 

পরেশ। আচ্ছা, আপনি আমাকে একট সময দিন পানুবাবু। 
ও] ছাডা রাউন্লো সাছেবেব নিমন্ত্রণেব অনুষ্ঠঠন সেরে আসবার আগে 
(ত কিছুই হেো।তে পাববে না। আমিও স্ুচরিতাকে আগ একবার এ 
বিষয়ে একটু জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

বব্দা। তোমাব আনাখ বেশি বাড়াবাড়ি; কা আছে জিজ্ঞাস 
কখবার? 

হ।রাণ। বেশ, জিজ্ঞাস। করবেন । কবে আমার ইচ্ছ। বেশি বিল 
শ|ভয়। আমি একেও [ লরদাস্থন্দরীকে দেখাইয। | গুটিকতক কথ! 
বলেছি । যে কাবণে আমি বিপদ্থ করতে চাই না,-+গুর কান থেকেই 
উনবেন। আচ্ছ। আসি নমস্কাব। 

[ হারাণ চলিয়। গেল। পরেশবাবু জিজ্ঞান্থুতাবে বরদাহথঙারীর 
দিকে তাকালেন । ] 

বরদা। পান্থবাবু ষ1! বললেন "তাতে আমার মনেও আতঙ্ক এসেডে। 

পরেশ। একট। কারননিক আন্ঙ্ককে মনে স্থান দিয়ে অযথা মনকে 
কষ্ট দেওয়। উচিত নয়। যথার্থ বিপদ আসবার সময় হোলে আমি সতর্ক 
হব, তুমি নিশ্চয়ই জেনো। 
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[ বরদাসন্দরী শির হইলেন । পরেশবাবু একটি ব্রাহ্মসঙ্গীত্ের 
বই আপমারী হইতে বাচিব করিয়। লইয়া ধারে ধীরে ঘর হইতে চলিয়। 
গেলেন । ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ পরেশ বাবুর বাটি । পড়িবা? ঘর। পরেশ, হরিমোহিনী ও 
সতীশ । পবেশবাবু আবাম কেদারায় নসিয়। আছেন। মেঝেব উপরে 
একটি আসনে হবিমোহিনা বসিয়। ( কপাল পর্যন্ত ঘে।ম্টাষ আবৃত )। 
তাহাগ পাশে সতাশ। ] 

হি। (সই আটবছণ বসে শ্বশুড়ব।ডিতে গিয়েছিপাম। তারপর 
একদিনের জন্তেও বাপের বাডিঠে আসতে পাইনি । " বাধাখাণীর মার 
যখন বিয়ে হোলো, অণেক চেষ্ট; কবেছিল।ম, কিছুতেই যেতে দিলে ন। | 
বাবা চিঠিতে রাধারাণীর জন্মের খবর পেলাম । তারপর বাবা মার। 
গেলেন। অনেকদিন পর আবার শুনতে পেলাম, আগ একটি খোক। 
হয়েছে | সতীশকে কোলে টানিয়! লইয়া ]। তার পরই শুনলাম এদের 
মাআগ নেই। বাছাদের কোলে তুলে নেবার জঙ্ঠে প্রাণট! ছটফট 
করতে থাকপ,---কোন উপায় ছিল ন। বাব 

পরেশ। আপনি যদি একখানা পত্র লিখতেন, আমি আপনাকে 
আনাবার ব্াবশ্থ। করতে পারতাম । 

ইপ্ি। আমার ৩য় হাত বাব, আমার মতে হততাগী খুব কম 
আছ । অয় হোত আমা শিহশ্ব(সে যদি তাদের অমঙ্গল হয়। 
আমি শুনেছিলাম এদের বাপ ধম ছেডেছে। মারা যাষাব সময় তারই 
এক বেদ্দ বন্ধুর হাতে এদের ছুটিকে দিয়ে গেছে,খুব ঘত্বে আছে । দেখতে 
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বড ইচ্ছে হেত, আবার 'ঠাবতাম, থাক ধরক!এ নেই, দেখলে মায়ায় 
আটুকে পড়র, একৰার চোখের দেখ! দেখে কেন আরও জালা 
খাড়াই, তীর্থে ভীর্থে ঘুরেও কোন ফল হোলো না৷ বাবা । একটা 
বুকের জিনিষ পাবার জন্তে বুকেব তেষ্টা এখনও মরেনি। কাশীতে 
একজন ভদ্রলোকের কাছে তোমার খোজ পেলাম । তিনি বললেন, 
অমন মানুষ আর ভয় না| তুমি নির্ভয়ে গিয়ে বোনপো বোনঝিকে 
দেখে আসতে পাবো । সেই সাহসে এসেছি বাবা, তুমি কিছু মনে 
কোরে না বাবা, তোমাব বড অস্বিধে করলাম । 

[ হরিমোহিনীর চোখ দিয়। জল গড়াইয়া পড়িল। ] 

পরেশ । আপনি কেন কুষ্িত হচ্ছেন? রাধারাণীর বাবা আমার 
খুধ নিকট বন্ধু ছিলেন। আপনি আমার নন্ধুপন্ত্ীর তগ্গী, তাছাড়া 
বাঁধারাণীর অভিভাবক হিসেবেও আপনার প্রত্তি আমার একট! কর্তবা 
আছে । আপনা এই অসময়ে আপনাকে সাহাযা করা আমার নিশ্চয়ই 
উচিত। ্রাধারাণীব। বোধ হয় পরশ্ুই হুগলী থেকে ফিরবে । সতীশ, 
তোমাব দিদি না-আঁস! পর্যস্ত তোমাব মাসীম।র সেবা-যন্ত্রেব ভার তোমার 
উপর রইল । 

সন্কীশ। [ সগবে 1--আচ্ছা বাবা, আমি মাসীমার সব গোছগাছ ক'রে 
দোব্খ। থাকুক »1 দিদিব] হুগলীতে যতদিন ইচ্চে। 

পরেশ । আমাদের ছাদের ওপরে একটি ছোট ঘর আছে। সেটি 
খালিই পড়ে আছে। আপনার পূজো, অর্চনা, সেখানে নিঝপ্জাটে 
ছোতে পারবে। ছাদের এক পাশে কালই আমি দরম! দিয়ে একটি 
ছোটখাট পারীঘর তৈরী করিয়ে দোব। আপনার কোন বিষম 
ইবে না। ' 

[ হরিমোহিনী পরেশবাবুর ব্যবহারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
্টাহার চোখে আবার জল আসিল কহিপেন--] 


৮৮ গোরা 


হুনি। আমি শুনেছিলাম তৃমি ঠাকুর দেবতা মানে। না। লোক 
হিসাবে তুমি খুব ভালো । ঠাকুরের তোমার উপর খুব দয়া। আমি তা 
বেশ বুঝতে পাচ্চি। পুজো পেলেই ঠাকুর ভোলে না, সে আমি জানি। 
আচ্ছ। বাবা, আমি এখানেই থাকব, যে-ক'দিন তোমর। আমাকে 
রাখবে। 

পরেশ। যাও তে! সতীশ, ডোমার মাপীমাকে ছাদের ঘরটি দেখিয়ে 
নিয়ে এসো। 

সা্ভীশ। চলুন মাসীম! । দিদি এলে খুব মজা হবে। আগে কিছু 
বলবেন ন| যেন মালীমা, দেখি না! দিদি কী বলে। যা মজা হবে, 
শাবানা? 

| পরেশবাবু হাসিয়। "তাহার পিঠ চ/পাইয়া কহিলেশ_- ] 

পরেশ । হা, তা হবে। 

সন্তীশ | চলুন মাসীমা, ছাদের ঘর দেখিয়ে নিয়ে আসছি, খুব 
'হালে। ঘর। 

| সর্তীশ মাসীমার ভাত ধরিয়।' তাহাকে পর হইতে বাহিরে লষঈয়। 
গেল। পরেশবাবু আরাম কেদারায় শুইয়। পড়িলেন। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ হুগলীর ড!কবাংল! । বেল। ৯ট1। হল ঘর । রিছাশেলের জন হলঘর 
বিশেষ ভাবে সজ্জিত হইয়াছে। প্রকাণ্ড গালিচা পাত।। চারিদিকে 
সোফা কুশান। চেয়ার, আরাম কেদার! প্রস্তুতি । ঘরের মধখাদে একটি 
ভালো অর্গেন ও একপাশে একটি কটেজ পিয়ানো রাছ্গাছে। 


গোয়। ৮৯ 


হারাণ, বিনয়, জধীর, ববদানুন্গরী, লাবপা, পলিতা, লীলা ও 
নুচরিতা সকলেই উপস্থিত। 

হারাণ নিম্স্বরে বরদান্ুদ্রীব সহিত রিহাশেল সম্বন্ধে কী কথাবাত 
কছিতেছে। কিছুক্ষণ পরে তাছার কথা শেষ হইল। বলিল-- ] 

হারাণ। সুচরিতা, প্রথমে তুমি গাইবে । 'চারপর লাবণা আবৃত্তি 
কববে। শ্তারপর ললিত।ন গান। তাবপর বিনষবাবুব আবৃত্তি। 
“তাবপর স্থধীরের গান। সবশেষে আমার অতিভাষণ, এই 0:09:এ 
বিহাশেল হোক, | বরদানন্মরীর দিকে ঠাকাইয়। ] কী বলেশ আপনি ? 

বরদ।। বেশ, সেই ভালে|। 

বিশয। আপনি বা সবার শেষে কেন হাবাণ বাবু? 

ললিত।। উনি জানেন গুরটাই সব চেয়ে বেশি মধুর হবে, সেই 
জন্তে, এটা! আর বুঝতে পারলেন ণা আপনি? 'মধুরেন সমাপয়েত | 

| হারাণ চোখ রাঙাইযা ললিতার প্রতি তাকাইল। ] 

বরদা। কী মেয়েই তুমি ছোচ্চ ললিতা ! 

ললিত।| কেন, অগ্ঠায়ট। কী করলুম; এ তো গুকে 00100100057 
দেওয়া হোলে! । 

হংরাণ। [বিরক্তির সঙ্গে 1--তোমার 00200110592 দিতে হবে 
লা। 90169 90091160107. 

ললিতা । [ 7086 5০8 08007) 1310 ৪017" [ হারাণের 
বিরক্তি আরও বাড়িল। ] 

হারাণ। তুমিতো আগে এরকম ছিলে না ললিতা । এত শীত 
তোমার এরকম পরিবত'ন হোলে! কেন বলো তো? 

ললিতা। [ একটু চিন্তা করিয়া 1--বোধ হয় বয়সের গুণে । 

[ বরদাহ্ুদ্দরী ও ঘন্তান্ত সকলেই ললিতার কথ গুনিয়া হাসিয়া, 
উঠিল। হারাণ অধিকতর বির হইল । ] 


৯৩ গোরা 


হারাণ। [7091989! বিনয়বাবু, সময় নষ্ট ক'রে দবকাব নেই, 
আরম্ভ কর! যাক। আপনাব খুব চমতকার ভবে মশায়, চমতকার 
ইংরেজি উচ্চারণ আপনার । 

ললত|। এম, এ॥ পাশ ধার) কবেন '্টাদেখ উচ্চাবণ,--9 ভুল, 
ক্য়েছে। সি0প্য) 60099 176) 1)198,96. 

হারাণ [ অধ” স্বগাত ]--110000161015 1 

বগদ1। আপনার] 16119818891 দিন। আমি রারাৰ ব্যবস্থা কী 
ছোলো (দখি। 

কারাণ। ্রচরিতা। তোমার গানটি হোক। 1 স্চবিত। অর্পেন 
বাজাইয়। গান গাহিল-: ] 

ল্চরিতা | 

গান 
ওভে স্বন্দখ মম গৃহে আজি পরমোৎসব বাণি। 
রেখেছি কণ্জুক মন্দিরে কমণাসন পাতি" ॥ 
তুমি এসো জাদে এসো জদিবল্প 5 সদয়েশ। 
মম শশ্রণেত্রে কবো। বরিষণ করণ হান্ত-ভাত্তি ॥ 
ব কগে দিব মাল।, দিব চরণে ফুল ডাল।, 
আমি সকল কুগ্ত কানন ফিরি এনেছি মুখী, জানি ॥ 
তব পদতল দীন বাজাব স্বর্ণ বীণ' 
বরণ কবিয়া! লব ভোমাবে মম মানস সাথী ॥ 

[ স্চরিতা গান আরস্ত করিলে হারা বাবু ধীরে ধীরে অর্গোনের 
নিকট গিয়। াডাইল ও গানের স্বরে তন্ময় ছইষা মুদছু মৃদু হাত নাডিয়। 
তাল দিতে লাগিল। হাব!ণ বাবুকে এইরূপে অন্ঠমনস্ক দেখিয়া ললিতা 
'একটি খাত্তা পেন্সিল লইল ও হারাণ বাবুকে দেখিয়। দেখিয়া 'ঠাছার 
একটি মৃতি আকিতে আরম্ভ করিল। ইচ্ছাতে লাবণা, লীলা! ও সুধীর 


গোরা ৭১ 


খুব কৌতুক প্রকাশ করিপ, ওখানে একটি চাপ। হাসির রোল উঠিল। 
ই।সির শব্ধ বড় হইয়া মাঝে মাঝে হারাণ ৰাবুব কানে যাইতেই হারাণ 
বাবু শাসনের দৃষ্টিতে তাহাদিগেব দিকে চাছিতে লাগিল এবং তাহাবাও 
ততক্ষণাত শান্ত হইয়। যাইতে লাগিল। 

গ।ন শেষ হইলে উপস্থিত সকলেই কবতালি দিল। সচরিতা নিজের 
জাযগায় গিয়া বসিল । | ৃ 

ভাখাণ। লাবণা, /তামার আবৃদ্ধি ? 

পাবণ্য। "আমারটা একটু পবে ভোলে কিছু ক্ষতি আছে? 

হাবাণ। কেন, তোমাৰ কি অস্থখ কবছে? 

লাখণা । লা, অ।ম!ব কেমন ভালো লাগছে শা, একটু পারেই আমি 
বলব । 

হ।বাণ। আচ্ছা বেশ, "তাই বোলো॥ ও কিছু নয়, 1)67500812989, 
এখুনি কেটে যাবে। 

পলিত1। কেন তোমার তো! বেশ হয়েছে, বড দি,-- বলোই 
পা বাপু? 

লাবণ্য । ঠা হচ্চে, ন।? 

ললিত! | 07500 108106, 

ভাবাণ। ২0 180189 1)19989. 

ললিত। ৷ [নুর মিলাইয়! ] [0086 206 [)19889. 

[ হারাণ অত্যন্ত বিধক্ত হইল। ললিতার কোলের উপর সেই 
খাতাটি দেখিয়! জিক্তাসা করিল । ] 

হারাণ। ওটা কীখাত।? 

[ বলিয়া ললিতার দিকে আগাইয়। গেল। ললিতা খাতাটি হাতের 
ফুঠায় লইয়া অপরাধীর মতো বসিয়। বিল। কোন উত্তর করিল ন11] 

কী খাতা ওটা? 


৯ গোর৷ 


[ ললি'ত। তথ।পি নীরব রভিল |] 

দেখি খাণ্চা-- 
| খাচ।টি হান্ত হইচ্চে কাড়িয়! পইল এবং উ5। খুলিয | দেখিয়। বলিল ] 

1086 19 00191 এ কীহচ্চে। 

ললিতা | [ 'ঘপরাধীব স্বরে ] আপনার একট। 7১92001] ৪1601 
কচ্ছিলুম। 

[ উপস্থিত সকলেই মুখ ফিপাইয়া মুচকি হাসিল । ] 

হারাণ। আমার 1১91201] 818০1) করবার জন্যে তোমাকে এশানে 
আনা হয়নি । [ খান্ছাটি ছু'ডিয়। ফেলিয়া দিল। ] 

ললিতা । [0১68 00 10620700 ৪1, 901, 

ভাবাণ। যাও,তোমার গান। 
| বলিয়। অর্গেনটি দেখাইঈয। দিল । ললি। উঠিয়। অর্গেনেণ কা্ডে গেল' 
এবং বাজা ইয়া গাতিতে লাগিল-- ] 


ল্িত1 ।--. 
গান 

ওভে স্মনাব মি ম্ি। 
'তাগায় কা দিয়ে বরণ করি? 
ডন ফাস্ধন যেন আসে 
জি 'ম।র পরাণের পাশে, 
দেয় সাষ্রঙ্গ ধারে ধারে 
মম অঞ্চল ভরি ভরি ॥ 
মধু সমীর দিগঞ্লে 
আনে পুলক পুজাঞ্জলি; 
মম হৃদয়ের পথতলে 


ফেন চঞ্চল আলে চলি । 


গোর টু, 


মম মশের বনের শাখে 
যেন নিখিল .কোকিণপ ভাকে, 
যেন মঞ্জরী দীপ শিখা, 
নীল অন্ববে বাখে ধবি॥ 


|গনে ফাকে ফাকে পলিত। খিনযেব প্রতি তাকাইফা হাসিতেছিল এবং 
হারাণবাবুর দৃষ্টি পড়িলেই চোখ ফিবাইয়া লইতেছিল। গানটি তখনও 
শেষ হয় নাই, অবিনাশ দৌডাইয়া ঘবে প্রবেশ কিল। বিনয় চেয়ার 
ছাডিয় লাফাইয়! উঠিপ, একট। অজ্ঞাত আতঙ্কে তাহাঝ মুখ পাংশুবর্ণ 
ধাধণ করিল। অবিনাশ বিন্যকে দেখিয়! উত্তেজিত ছ্বগে বলিতে 
ল/গিল--- 7 

অবিনাশ | এই যে বিশ্যবাবু, আমিজাণতাম আপনি এখানে 
এসেছেন, তাই আপনাকে একটা খখব দিতে এসেছি,'যা স্তনে আরও বেশি 
উৎসাহ্কেব সঙ্গে আপনি অ£গুনয় করতে পাববেন 1] (গোরা"দা চব- 
ঘে।ষপুবের নাষেবকে বলেছিল যদি ছ্চিনি গবীব প্রজ্ঞাদেব ওপখ অযথা 
অত্যাচাব করেন, তিনি প্রজাদেখ হয়ে লড়বেন। নায়েব গোবাদার 
শামে ফৌদ্বদারীৰ ম!মল। আনেন। সাঙ্কেবেব আদালতে 'তার বিচার 
এইমাত্র শেন "হালে" গারাদাব ছ'মাস জেল হয়েছে। এবার আপনি 
খুব উৎসাহেব সঙ্গে সাহেবের জন্মতিথি উৎমবে অগিনয় করুন। 
[ উপস্থিত সকলে এ সংবাদে কিংকর্তবাবিষূড হইয়! ঈাঙাইয়া রহিল। 
অবিনাশ বেগে ঘব হইতে বাহির হইযা ঘ্াইবার পথে দওজ্জায় দীড়াইয়। 
বলিল-- ] 

আপনার! কিছু মনে কখবেন না আপনাদের কাজের ব্যাঘাত 


করনুম্‌।) 


["স্থ!ন-3 


৯৪ গোরা 


বিনয়। অবিনাশ, অবিনাশ, দাড়াও 'ভাই,--"নবিনাশ,-- 
[| বলিয়া দৌড়াইয়। তাহার পিছনে পিছনে বাতির হইয়া গেল। 

পরেখবাবুর মেয়েরা, সুচরিত| ও স্থুধীর বিনয়ের অন্ুনরণ করিল 
হারাণ তাহাদিগকে বাধ। দেবার জন্ত চাকার করিয়া ভাভাদের পশ্চাতে 
ছুটিল। 

ঘবের আলো মনন হইতে ম্লানতর হইয়া! একেবারে নিবিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ধীবে ধীপ্সে খর আলোকিত হইল। 

স্থচগিত। ও লণিতা কথ! বলিতে বলিতে ঘরে প্রবেশ করিয়। 
একটি কোণে উপবেশন করিল । ] 

ললিত! ॥ শ্রাচ্ছ। স্থচিদি, কী ব'পে আমায় বলছ বলে! তে। এই 
ঘটনার পরেও আমাকে অভিনয়ে যোগ দিতে? আমি তে। হবেই 
প|চ্চিনে তুমি কী কবে গান গাইবে ! 

সুচশিতা । কী করব ভাই,--উপায় তে নেউ। 

ললিত । উপায় *ইকেন, এ কি জোর নাকি? আমর! কি 
ওদের ঢাকরি কবি) 'য, চাক্ধি যাবাব য়ে এই অপমান সম্থা করেও 
ওদের মন যোগাতে হবে? 

স্থুচরিতা । বাবা অসন্থষ্ঠ হবেন, মনে কষ্ট পাবেন ভাই । 

ললিশ।। বাবা এখানে থাকপে তিনি কিছুতেই এ ঘটনার পরে 
আমাদের এখানে থাকতে বলতেন ন। 

স্লচরিতা । [ দীর্ঘ শিশ্বাস ফেলিয়! ] তা কী করে জানব ভাই? 

ললিতা । দিদি, তুহ পাবা? কী করে যাবি বল্‌ দেখি? 
তারপর আবার সাজগোজ করে 39£5এ দাভিয়ে গান গাইতে হুবে, 
কবিত। আওড়াতে হবে । আমা “তা জিভ €কটে রক্ত পড়বে, তবু 
কথা (.বকরুবে ন।। 

[ স্চরিতা চুপ করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপরে বলিল-_-] 
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ন্ুচরিতা । এখন আর কোনও উপায় নই ছাই । আজকের দিন 
জীবণে কখনও ভূলতে পারব না। 

[ এমন সময় বরদান্বনদরী ঘরে প্রবেশ করিলেন। স্থধীর পাশে আসিয়। 
দাড়াইল। ] 

বরদ।। গোলমালে বেলা হয়ে গেল। এখন সাডে পাচট। পযন্ত 
বিছানা থেকে উঠতে পারবে না, বিশ্রাম করতে হছবে। নইলে র্াস্ত 
হয়ে মুখ শুকিয়ে যাবে, দেখতে বিশ্র|। লাগবে । ললিত। তুমি তোমার, 
ঘরে গিয়ে শোও গে। 

ললিত! । আমি একটু পরে যাব। 

[ বরদান্ুদদরী মুখে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ঘর হইতে বাছির হইয়। 
গেণ। ললিতা স্থুধীরকে বলিল-_ ] 

সধীবদ1, তৃমিও এই ঘটনার পথ এখানে থাকবে ? 

[ সুধীর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পকেট হইন্তে একখানা ৮৫০- 
77:%7007))9 বাহির করিয়া বলিল-_- ] 

স্থদীর। আমি? তা আর কী করি বলো? এই দেখো না, নাম 
পর্যস্ত ছাপানো হয়ে গেছে । তোমাদের নামও সব রয়েছে, এখন তো 
কোনও উপায় দেখছি না। 

[ এমন সময় বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল। শ্ুধীর বলিল-- ] 

সুধীর । এই যে বিনয় বাবু, কোথায় ছিলেন? মাসীম। আপনাকে 
খু'জছিলেন। এতখানি বেল! ছে।লো, নাওয়। খাওয়া-- 

বিনয় । এ বাড়িতে 'আমি স্নান আহার করতে পারব না। 

ললিতা । বিনয় বাবু গৌর বাবুর ওপর আঁমি মনে মনে বড় 
অবিচার করেছিলাম, কেউ কথ|য় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করলে 
আমি একেবারেই সইতে পারি না। গৌর বাবু বড় যেশি জোর দিয়ে 
কথ। কইতেন। এখন দেখছি গৌর বাবুর জোর কেবল পরের উপর 
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নয়, জোর তিনি নিজের উপরেও খাটান। এ সত্যিকার জোর। এ 
রকম মানুষ আমি কখনও দেখিনি । 

বিনয় [ ছলচ্ছল চোখে ] হ্যা, গৌব ছেলেবেলা থেকেই এই 
প্রকম। 

স্তধীর | 'তাঙ্চোলে রাত্রের অভিনয়ে কা হবে বিনয় বাবু? 

বিনয়। আমাদ্বারা সম্ভব হবে না, আপনার মাসীমাকে বলবেন, 
তাকে আমি সাহায্য করা পারলাম না, সেজন্তে আমি অতান্ত দুঃখিত । 

[ বলিয়া বিণয় পাশের ঘবে প্রবেশ করিল ।] 

স্বধীর।! আজ একটা কাঁগড হবে যা দেখছি। 

ললিত।। তুমি আর চারাণ বাবু বাদ পণ্ডবে না স্ুধীরদা”, কেন 
মিথ্যে ভাব? কাপকের খবরেব কাগজে নাম তোমাদের দ্রিকই 
বেকবে। 

সদর । [আমতা আম্তা কবিয়া ]- আমি কি কাগজে নাম 
দেখবার জন্যে 

ললিতা । তুমি এখন ফাঁও, ঘুমিষে চেহারা ভালো কলো গে । 

নুধীর। ভ'-চেহার। ভালো করো গে, তোমার সব তাতেই ঠাট্া। 

| স্্ধীর বাহির ভইয়া গেল। বিনয় একটি গটকেস্‌ হাতে লইয়া 
পাশের ঘন নে বাহিব হইয়। প্রতপদে এই ঘর দিয়! যাইতে যাইতে 
বলিল--- ] 

বিনয়। আপশার! কিছু মনে করবেন না । আমি চললুম। পরের 
ভীমারেই আমি যাব | 

[ বিনয় বাহির হইয়া গেল। ললিতা গমনশীল বিনয়ের দিকে 
তাফাইয়! খানিকক্ষণ কী ভাবিল, তারপর হঠাৎ টেবিলে যাইয়। ক্গিপ্র- 
হন্তে দু'লাইন পত্র লিখিল ও স্চরিতাকে তাহা দিয়া বজিল-- ] 

ললিতা | এইটে মা'কে দিও, আমি কলকাতায় ১পলুম। 


গোরা ৪৭ 


[ স্ুচরিত তাহ(4 হাত ধরিয়া উৎকষ্ঠিত শ্ববে বলিল» ] 

সুচরিত। | তুষ্ট কি পাগল হলি ললিনা ' 

| ললিতা (জার কবিয়! হাত ছাডাইয়া লইয়! কহিল] 

ললিতা । যে যা ভাবে ভাবুক আমাকে কেটে কুচিকুচি কবে 
ফেপলেও আমি এখানে থাকতে পাবব না| [বলিয়া দ্রণতপদে ঘব হইতে 
বাভিৰ ভইয়া গেল। স্ুচবিভ! চিঠি হাতে ঘবেখ মধ্ো গাডাউয়া 
বভিল। | 


চতুর্থ দৃশ্য 


| কুষ্দয়াল বাবু বার্টি। ন্ঞ। ৮॥০ট১ দধ্দালান। মহ্িম 
তুধ। গাষে দিয' মেঝে” ওপব বসিয়া অযুনতবাজ।ব পত্রিক' 

পড়িতেছেশ। সামনে হেলেব বাটি ও গাম? হাতে লইয়। ৬জবি 
দাডাইয়। আছে। মহিম জিজ্ঞাসা করিলেন_- ] 

মহিম। ক'টা খে? 

তজ। [ আকর্প বিস্তাপ কবিষ! হাসিয়া ]--আন্ে স্ট|| 

মহিম | [ বিশ্িত হইয়া! ]--ছ”টা কীবে' 

ভজ। আজ্ঞে হ1,--আজ ছ+ট] হাসেন ডিম দিয়েছে। 

মহিম। আ' মরু তবটাচ্ছেলে । হাসে ক'টা ডিম পেরেছে তোকে 
কে ভিজা! কবছে ? ক'টা বেজেছে, তাই জিন্ততাস। করছি । 

ভজ। আজে ন'্টা বাজবে এবারে! আটটা আওয়াঙ্জের পর 
আবার একটা আওয়াজ হয়ে গেছে। 

মন্িম | হয়েগেছে? দেবে তেল দে। 

ণ 
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| মহিম ফ$য়াব 'বাতাম খুলিতে লাগিলেন | আননাময়ী ঘরে 
প্রবেশ করিপেন) মুখে চিন্ত।র চিজ, ভাচ্তে একখানি চিঠি । মহিষ 
জিজ্ঞাস! করিলেন -- | 

মহিম। কীমা। 

| অণন্দময়া মহিমে তাতে পতরথানি দিয়] কলিপেন-- ] 

াননময়া। এই দেখো বাবা, গোবা কা কাওড কবে বসেছে । 

| মিম পত্রগাশি পড়িতে লাগিণেন। উদ্বেগের চিহ্ন ভাহার মুখে 
ফুটিয়। উঠিল । গ্রাণশাময়ী মানমেব মুখেও দিকে হাকাইযা উতৎ্কণ্ঠিত 
এবে দাডাউয়। বহিলেশ | মভিমেব চিঠি পডা ভইয়া গেপ। বিরক্তিব 
সঙ্গে বলিলেশ-_ ] 

মহছিম। আমি পখাববই জালতুম পা্মীছ।ডঢাটাৰ জেণ হবে । এত- 
দিন [য হয়শি "চাই আশম্চয। 

আণন্দময়ী। তুমি কি একবাখ যেতে পাবে পাবা? যধি "কান 
উপায় হয়? 

মফিম। আমি। আরমিকাকণবেযাব? আপিস্‌ আছে, সাহেৰ 
কিছুতেই ছুটি দেবে না। 

[ আনন্দময়াৰ চোখে জল আপিল । ] 

মহিম। যা দেখছি, ওব সম্পকে আমার সই ঢাকগিটা কোন্দিন 
যাবে। 

আশন্ময়ী। ভতাহোলে বাবা, আমার সঙ্গে একজন লোক দাও» 
আমি একবার গিয়ে দেখে আসি । 

মছিম। তুমি কি পাগল হয়েছ মাঃ তুমি সিখানে যাবে কী! 

[ আনন্দময়ী কাতবভাবে মহ্িমেব দিকে তাকাইলেন। মহিমি 
অকারণে ভূত্যের ওপর চট্টিয়া উঠিলেন। তাহাকে ধমকাইয়া বলিলেন-_ 

'গলের বাটি হাতে করে হা কবে দাড়িয়ে আছ কেন, বেট! 


গোর। ৯৯ 


বেকুব কোথ।কাব? পবাণ ঘোষালকে বাউবেব ঘখ থেকে ডেকে 
শিয়ে আয়। আপিসে বেখোনাখ সময যন চাঙ্গাম। | 

| হজহবি বাহিব হুইয়! গেল । ] 

আন্দমযী। ন! বাবা, ভুমি শাইচে যাও আমি বণ* আবিনাশকে 
£কবাব খবব পাঠাই । 

মহিম। শআাঁবন।শ কি কলকাতায় আছে শাব্ভ মা? গুকজীব 
সঙ্গে তিনিও (বাধ হম শ্রীঘব পাস কখছেণ। এক যাজ্জায় কি আব 
পথক কল হযেছে? 

[ পখাণ 'ঘাষাপ দবজ।ব বাবে দাই] বলিল-- ] 

পরাণ। খডবাবু কি আমায় ডেকেছেন? 

নম। হ₹া। এসো, ঠিতবে এসে|। 

| পখাণ ও গ্জহরি প্রবেশ কবিণ। আনশন্ময়া কপাল পর্যন্ত 
ঘোমট। টাশিষ। একটু সবিয়া দাঙাইপেন। ] 

মভিম। শাদুই টাকা শিয়ে মি এখুণি হুগলী যাও। এই দেখে! 
| চিঠিখাশি পরাণেব হাতে দিলেন] ভোমাদেখ মজবাবু এক কাতি করে 
বসে আছেন। 

[ পগ্গাণ পত্র পড়িভে লাগিল । | 

মজবাবু বলছ্ছেই যে সবাই একেলারে অজ্জাণ ভয়ে যাও, এখন 
ঠেলা সামলাও। [তার সব তাগে মোড়লা কববা৭ দরকার কা 
রে বাপু? জমীদাব তাখ প্রজ। শাসন কবছে, তুই তার নায়েবেগ ওপর 
চোখ বাঙ্ঠাতে যাস্‌ কেন? বেশ হয়েছে দিনকতক জেলের ঘানি টেনে 
'আনুক একটু শিক্ষ! হবে। 

[ পবাণ চিঠি পড়া শেষ করিয়। মাথ| চুলকাইছে লাগিল |] 

ভোমার 'তবিলে টাক! মাছে তো? 

পরাণ। আজে, 1 বোধ করি হয়ে যাবে। 


৯০৩ গোরা 


মধ্মি। “বাধ করি হযে যাবে,বোধ কৰি হয়ে যাৰে মানে কী? 

পরাণ। আন্ে গুণে তে। দেখিনি, বোধ করি ছু"শ টাকা হক্ব । 

মহিম। £ভামাব আব বোধ-শোধেখ দরকাব নই, এক কাজ 
কবেো। আবও ছূশ টাকাব চেক দিচ্চি, যাবার সময ঠািয়ে নিষে যাও। 

পরাণ। যআ7ঙ্ঞ। 

মহ্িম। সেখানে গিনে সাতকডি বাবুধ সঙ্গে দেখা কববে। আমাৰ 
পশম করে বলবে,-এ কি মগেখ যুলুক, ছ"মাস জেল দিলেই ভোলো। 
শায়েবকে ছুটে উপদেশ দিয়েছে, এম্‌, এ, পাশ কবেছে, উপদেশ দেখ] 
মতো! বুছিও তে। হয়েছে বে বাপু? কী এমন মহ্াভাবত অস্ীদ্ধ হযেছে 
যে সার জগ্বো ভুল দিতে হাব? জামিনে খালাস কবে কলকাতা ষ 
নিষে আন্তক। শাণপব আগীলে কী হয় আমি একবা৭ দেখে নেব। 
এব জঙ্গে খপ [১115 €'0071011এ গিষেও লডতে হয় .সও নি আচ্ছা | 

পর্ণ আজ ভ, আছে। বটেই । এ £নয়ে একটু লডং আবশ্কক 
বই কী। 

মহিম | আল্শ্াক ল্য, বাঁতিমণে' পাচা আবশ্যক । ম্বাচ্ছা, ভুমি 
প্ৰৃব (দরবি কৌতণ শা, দুগী। খালে বেরিষে পণ্যে । আমি যাই, দেশি 
স।ছেণকে বালে কম যি ছুটি শিতঠৈ পাবি । প্মমিও পবেব গাড়িতে 
যাচ্চি। 

| পবাণ ঘব ছইতে বাহিণ হইবাব উচচ্যাগ কবিল। ] 

হুমি ঘ ৯ললে ৬. ঠক নিয়ে গেলে না? তুমি তো বেশ পোক 
দেখছি । সখ সম।”। এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ. । 

পবাণ। অংন্ঞে বাবুং খম্সাণেৰ কাটা কাল এনেছিলাম, সেটা 
এখলও এঁকে দেওয়। ভষলি। তাই থেকেই আপাতত চালিষে নি। 
পবে চেক তাছি-য় তাকে দিলেই হবে। নউলে এখম চেক ভাঙিয়ে 
টাকা লিতে গেলে অনেক দেবে হযে যাবে। 


গ্রোব! ১০১ 


মহিম। আচ্চ। বেশ) 'তাই করো । তা এশ্ক্ষণ বলতে হয়? 
'ছলেটা রইল জেলে, পেন্সনের টাক, পেল্সনের টাকা কি পরকালে সাক্ষী 
দেবে? সব সমান, সব লমান। আচ্ছা, আপিস থকে ফেরবার সময় 
চক ভাঙিয়ে টাক। নিষে এসে হকে দব'গন। তুমি যাও এ টাকা 
শিমে। স্ধু শুধু আব দেরি কোবে। শা, দোহাই (তোমাদের । কাজে 
দেবি কববার একটা! ছু তো পেলে বেঁচে যাও, এ আমি নগাবব দেখছি। 
ওধিকে যে সে ছেলেট! তোমাদেশ শুনসায ভ1 পিশ্যেস কা'বে যসে 
মাছে, সে খেয়াল "ন্ট কাবও। সব হয়েছে সমংণ | 

পরাণ | "আজে, 

মিম । আবাব তক কবে। তুমিই আম।কে পাগল করবে । 

| পখাণ বাতিব হইয়! গেল। | ! 

| 'শন্দময়ীকে ] ভূমি কিছু চেবে। পা মা, আমি ওকে ঠিক বের ক'রে 
শিয়ে আসব । কিন্ত ভতত!গাটাব একটু শিক্ষা ভেলেই ছিল ভালেো। 
পছুড বেডে উঠেছে । যাও, তুমি রারাবার! করো গে। 

| আনন্দময়ী এক প1 দণজার দিকে অগ্রসপ ভইলেন। মিম 
আপন মনে বলিঠে লাগিলেন ] ছুটি দেবে না। চা জেলে যাচ্ছে আর 
এদিকে পিসের চাকবি বজ্জায় বাখতে হবে । এমন চাকরির মাথায় 
মাঝি ঝ্যাটা। 

[ আনন্দময়ী চোখ মুছিতে মুক্তিতে বাতির হয় গলেল। ] 

| ভূত্যকে ] দেনা রে ব্যাটা, চেল দে না? সব হয়েছে সমান। 
যত ব্যাট! কুড়ের বাদস! কি বেছে বেছে এখানেই এসে ভুটেছে। 

[চা তেলের বাটি হস্তে অগ্রসর হইল। মক্িম ক্ষিপ্রহক্তে 
কতুয়ার বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন-- ] 

দে, ছাতে একটু ন্চেল দে, গায়ে চেল মাখার আর সময় নেউ | [এমন 

সময় ধিনয় ঘবের মধো আমিল। বিনয়কে দেখিয়া মডিম বলিলেন-” ] 


১৩২ গোর! 


যভিম। এছ 'য। এসেছ বিষ্কু। কিছু হেবো না, খবর পেয়েই 
টাক।কড়ি দিয়ে পরাণকে পাঠিয়েছি জামিনে খালাস ক'রে আনবাব 
জগ্তে। ভাগপব একবাখ দেখা যাবে । এ তে? মগেব মুলুক নয়, জেল 
ধিপেই ভোপে।? কিছু তেবো না বিশ্ব; শুধু দাড়িযে দেখে। আমি কা 
কবি। 

বিনয। গোবা বলেছে আপিল কববে না। আমি সাদকডিকে 
বলেছিলাম দখখান্ত কগতে। গোবা কিছুতেই বাক্তি ৭ম । 

মহিম। কেন আপিল কখবে না কেন? 

বিনয়। বণে, আামাধ অবস্থ। গালে। বলে আহি আপিলে খাল।স 
পাব, আর জান পরামাণিকে আপিল করবা মতে অবস্থা নয় ভাই 
সে জেল খাটবে, হা হবে না তা ছডা জেলেব তিতবটা কেমণ তাও 
স দেখতে চাষ । বলে, (সথানেও শেখবাব ব ভিশিষ আছে। 

মাহম। ৩,-য1ওঃ লে এসো, মা'কে বলে। গে ঠাব গুণধব হলের 
কথাগুলো, অঙ্গ গাল হয়ে যাবে। সকাল থকে মা সেকীকার। 
যদি .দখতে। নইলে আমাৰ বষে গিছল। ওব শাবধনায় তি আমার 
ঘুম হচ্চে না । ক্তেলেই থাব, আব যেখানেই থাক, আমা দ্ুটফটানিব 
“রকাব কা (বে খাপু। 

[ আনন্দমষা ঘখে আাসিলেন ] 

এ শোপো বন্ধ কাছে তচোমাখ ছেলেব খবর। আমা কী বয়ে 
গেছে থাক্‌ না দিন কক জলে । বাড়ির .লাকেব ভাড জুডবে। 
ত৷ ছোলে আর পবাণকে শুধু শুধু পাঠিযে কী হবে? ডত্যকে | ডাক 
তো পরাণকে, বল যেতে হবে না শুধু শুধু। 

৩ । আজ্ঞে তিশি ত1 অনেকক্ষণ চলে গেছেন। 

যহিম। চলে গেছেন। তার আর ছুমিন্টি তর সন পা। 
দেখলে মা? ধীরে সুত্থে কেন কান কর" এদেব কুষ্টিতে লেখেনি। 


গোর ১৬৩ 


সব সমান | একট। ছুততো পেলেই (হালো, সরে পড়তে পারলেই এরা 
বাচে। পাহোক, নাহোক, কতগুলে। টাকা খরচ ক'রে আসবে। 
এরা আমাকে পাগল ক'রে ছাড়বে দেখছি । ৬লখাপড়। শেখানে। 
হয়েছে, তন্মে ঘি ঢাপা হয়েছে। তুই ষা শীগগার জল দিতৈ বল নাইবার 
ঘরে | ১ এদ্িনক1র চ।কবিটা আজ যাবে দেখছি বৈমান্রেয় হায়েএ পাল্লায় 
পডে। ভশহাগাদ। মাকে ন। মেব আর নিশ্চিন্দি হবে না। এমন 
লঙ্গীছাড। কখণও [দাখেছ বিশয় ? 

আনন্দময়ী। কেন তুমি ওব জন্যো মিছে মন খাবাপ করছ মহছিম? 

মহিম। তুম বপোকী মা। আমি মণ খারাপ কধৰ এ 
হতভাগাটা্ গুন্তে। হ, আমার বায় গেছে, তুমি কানাকাটি 
করছিলে, তা মণট। একটু এরম হয়েছিল । নইলে, | ডুতাকে টুযা। 
"1 ব্যাটা, কাপড-চোপড নিয়ে আয় না? , আল চাকপরিট। গেল এই 
দুদিনের বাজারে বৈমাত্রেয় ভ।য়েব জঙ্গে। 

[ উজহরি বাহির ভইয়। গেল ] 

অনেক দুর্গত 'আছে আমার কপালে আমি বেশ জানি । এই 
তো সবে আপরস্ত, | 'আনন্দময়ীকে ] যাও ঘরে শুয়ে পড়ে কাদে। গে, কী 
আর কবব বলে যেমশ তোমার বরা । যেদিন চোখ বুজবে দেইদিন 
বুঝবে হতশাগা যে মা! কী জিনিষ, কীজিনিষ সে হারাল। তার 
আগে নয়, বুঝলে বিশু, হার আগে শয়। আমার মন খারাপ কগনে 
বয়ে গেছে, আমার জন্কে ভবে না, আমি চললুম আপিসের চাকরি বজায় 
বাখ্‌তে। 

[ মহিম বাহির হইয়। গেলেন । | 

আণনাময়ী | চল্‌ বিশ্ব ওপরেঃ সব টনি । 

বিনয়। চলো মা। 

1 উভয়ে ধীরে ধারে ঘর হইলে চলিয়া গেলেন । 


১৪ গোব। 


পঞ্চম দৃশঠ 


পবেশপাবুণ কাড়ি। বেল। ঈটা, পবেশনাবুন পঙিবাব ঘব। 
গবেখবাবু আবাম /কদাবায় পদিয়। আছেন । ললিছ। তাঙ্া পিছনে 
দাড়'ইলা একটি বাঙ্গসঙ্গীত গাহিতেছে | পবেশবাবুও চক্ষ মুদি 
করিয়' দুলিয। দুলিযা মুদ্রু্ববে গানটি গাহিতেছেন । ] 
গাণ 
মাবে 91ক লয়ে খাও মুক্তদ্ব|বে-_ 
»[মাখ বিশ্বেখ সভাতে। 
আজি এ মঙ্গল প্রহ।তে॥ 
ছর্দযাগরশি হতে উচ্চে কত মোবে-_ 
“তিমির লয় হালো দাপ্টি সাগবে, 
স্বার্থ 57 জাগো, দন্ত হতে জাগো। 
সন জনত। হতে জাগে জাগোণে, 
সতেজ উন্নত শাভাতে |” 
“ঠি৭ কতা তব শশে। মানে, 
“ল্ণ কণে। "মাবে । ভাখাব কাজে । 
2 পড় আববণ কৰো “বমোন 
মুক্ত কঝো সব তুচ্ছ শোচন, 
শীত কবে মম মুগ্ধ লিচন 
তামাখ উজ্জল শুজ্রবে।চন 
শবীন শিমল বিশাতে ॥ 
[গাগ শ্ষে হইল। কাহিবথ হইতে গলবের কাগজ ওষ।ল। 
(কিল -- ] 
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কাগজ ওয়াল। । কাগজ নিয়ে খান, খবরের কাগজ । 

[ পলিত। বাহির হ্য়। গেল ও অশত্তিশিল্থে একটি ইংখেজি খবরের 
কাগজ লঙ্টয়! প্রবেশ করিয়। পর়েশবাবুকে দিল-- ] 

ললি৯]। বাবা কাগজ । 

| হাবাবেগে পবেশণাবু তন টক্ষু মুদিয়াডিলেণ। চোখ চাহিয়। 
বলিলেন-- ] 

পরেশ। ও) হযা। 

| কাগজটি খুলিতে 'আরস্ত করিলেন । | 

লাপত। | আঙঞ্জ কগতওয়ালাকে ণললুম, এঠ দি কেশ করে। 
কাল “থকে একটু সকাল সকাল কাগজ দিও । 

পবেশ। [ হালিয়া | ওদের পাচ জায়গায় থরে ঘুরে কাগজ দিচ্ছে 
হয, এতে তোমার র!গ করলে চলবে কেন মা? 

ললিত । "ত। হোক, আম।দেরট। ত। আগে দিয়ে যেতে পারে? 

| পরেশবাবু হাসিয়া কাগন্জে মনোনিবেশ করিলেন। সতীশ প্রবেশ 
করিল ৪ নালল-- ] 

পশ্তীশ| ও মেজাদ, মা, দিদির! এসেছেন । | ললিচ্চ। ও সাতীশ 
বাহির হয়! গেল । + একটু পরেই শ্ারাণবাবু ঘরে প্রযেশ করিল। 
তাহার মুখ গন্ভীর। পরেশবাবুর নিকটে একটা চেয়ারে বসিয়। 
বলিল-- ] 

হারাণ । একট! ঠারী অগ্তায় হয়ে গেছে, ইনেষ্েন বোধ ঈয় ? 

[ ললিতা ঘরে আসিয়। পিতার আরাম (কদারার পৃষ্টদেশে হান 
রাখিয়! ধাড়াইল ও ছারাণের মুখের দিফে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ] 

পরেশ। | কাগজ পড়িছে পড়িছে ] আমি ললিভার কাছ থেকে 
সব সংবাদ শুনেছি । য। হয়েগেছে ত1 নিয়ে এখন আর আলোচন। 
করে কোনও লান্ধ "নট । 
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হাবাণ। [| খবচ্ছাব সহিত ] ঘটন। তো হয়ে চুকে যায়, কিন্ত চক্ত্রি 
যথাকে। সেইজন্যেই বা হয়ে যায় তাবও আলোচনা প্রযোজল আছে! 

[ পবেশবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিযা হাবাণবাবুব দিকে 
চাকাইলেন। | 

ললিত খে কাজটি কবেছে। ত। কখনই সম্ভব হোত শ, যদি 
বাববাব অ।পনাব কাছ প্রশ্বর 'পযে শা আস্ত, আপনি “য ওব কতদুব 
আনষ্ট কবেছেশ। তা বাপাব সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পাবেন | 

[ ললিহ| চঞ্চল হইয। উঠিল । পবেশবাবু হাতাব সাড়া পাহঘ। 
লপিঞাব হাত চাপিম] ধবিয়া হাসিমুখে হাব।ণকে বলিলেন-- ] 

পবশ। পান্ববু, যখন সময আস্বে তখল আপনিও জানান 
পারবেন /য সন্তানকে মানুষ করতে স্নেহেখও প্রয়োজন ভখ। 

| এমন সময সরচবিত। খবে প্রবেশ কবিয়া (সলাফব ওপ্বকার্র 
বইগুলি গুগাইয়া বাখিতে লাগিল। ] 

পলা | বাব!) ণভামাথ জল ঠ19 হযে যাচ্ছে, তুমি গাইতে 
যাএ। 

পাশ | [| ৮যালের ডি দেখিযা | আব একটু পরবে যাব কেমন 
বেলা (ত1 হয শি? 

দলিভা। শাবাখা) ভুমি মা কবে এসো । ততক্ষণ পান্বাবুব 
কাছে মামবা আছি । 

পরেশ। মাচ্ছা। 

| পরেশবাবু চলিয়া গল* ললিতা একটি "চীকি অধিকার 
কীখয। বসিল ও হবাবাণবাবুব মুখব দিকে দৃষ্টি “স্থর বাখিষা কছিল-_ ] 

ললিতা । আপণি মনে কবেন সকলকেই আপনাব সৰ কথ! 
বলবা অধিকাখ আছে? 

[ স্ুচবিত' একটি বই গাই একটু দুঝে একটা চৌকিতে বলিল ও 
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বই খুলিয়া পাতাব দিকে চাহিয়া! বহিপ, ভাবাণবাবু শকুটি কবিয়! 
ললিতার দিকে চাহিল। ললি দঢভাবে কহিল-- | 

আমাদেব সঙ্থন্ধে বাবা কী কর্মকা, আপনি মনে করেন বাবার 
চাঙতেও আপনি 5| ভালো বোঝেন, সমস্ত বাঙ্গীসমাজেব মাপনিই হচ্চেন 
হডমাষ্টাৰ? 

[হাবাণবাবু ললিতাব ইদ্ধ। চা হরবুদ্ধি হইমা গেল, ভাব মুখ দিয়! 
কিছুক্ষণ কথ! বাব হইল *।, গাবপব খলিম' চঠিণ-1 

হাখাণ। পলিতা,_-তুমি ! 

ললিতা । চপ কঞ্চন, আপনাণ কথা এতদিন 'আমরা অন্কে শ্ুনেছি। 
আজ আমা কথাট। শুনুন । যদি বিশ্বাস ন। কখেন, স্চিদিকে জিজ্ঞাস। 
কববেনণ। আপনি শ্গ্ষেকে যঠ বড কল্পনা কবে”) আমাদেব বাব। 'শাব 
য়ে ["ব বেশি বৰ) এখন আপনাব যা কিড়ু উপদেশ “দার ইচ্ছে 
দিণে যান। 

[ ভাবাণবাবু মুখ কাণো হইঘ। গেল, চীকি ছ্াটিয়া কহ্পি--] 

[বাণ । স্টবখি ত।-_ 

[ সচবিত। বই হঠচছে মুখ ভুলিয। চাহিল।] 

স্চবিভা। হোমাব সামনে লতা আমাকে অপমান করবে ? 

স্চচবিচা। আপনাকে অপমান কবা এর উদ্দেশ্য নয় | ললিচা বলে 
চায় বাবাকে আপনি সম্মান কৰে চলবেন, তাৰ মতে। সম্মানের যোগ্য 
'আমব! তো কউকে জাশিনে। 

| [ ললিঠ| উঠিয়া গিয়। শ্ুচবিতাক পাশে বসিল ও হারাণকে অবহেল! 

কথিষ্বা স্থচখিতাব সহিত কথাবাতণ কহিতে লাগিল--] 

ললিত! । কেমণ ভো/লো, গান গেয়েছিলে ? 

হচরিতা। বাজনাৰ একটু গগালমাপ হয়েছিল, আমার গানও 
ভালে হয় নি। 
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লরলিচা। ব্পিব 1908686101 ? 

চলিত । মন্দ ভগ নি, চালোই চয়েছিল। শবে সবই কেমন 
গোলমাল হযে গিয়েছিল ঠাই । জিনিবট।তে ক।বও চেমন মন ছিপ না। 

ললিতা | বশ হাযেছেত খুব হযেছে, আমি খুব খুশি হয়েছি | 

[হ।খাণ কিছুশণ তাভ|দেখ দিকে ভ্রাকুগ্টিত কবিষ। তাকাইযা ণভিল 
ত1বপব পীবে দীবে আপন চৌকিতে বসিছে নসিতে বলিল-- ] 

ভারাণ। &। 

| সভীখ ভডমুড কবিয। ঘবে ঢুকিযা থতমচ থ।উয। দাডাইয। পডিল। 
পখে দীবে ধীবে আচবিলাৰ কাছে গিঘ। ভাভাব হাত ধরিষা টানিযা 
বলিল-_| 

সতীশ । পিপি, দিদি সা? 

সচখিত। | কাপায খতেছবে? 

সন | এসে।লা /পমাকে একটা জিন্স দেখাল । মজদি তুমি 
ব'লে দাও নি (হা? 

ললঠ1। *1 

সচবিতা। আব একটি গ্বে যাচ্চি বক্তিষাব। সাবা আগে স্নান 
কবে আনন 

[ হ“বমোতি”| ঘবে প্রবেশ করিতে কবিতে গাকিণ--] 

হবি। কউ গো বাধারানা কউ ? 

[ খবে হাবাণবাবৃকে 'দখিয] একহাচ্চ ঘোমটা টাণিঘ। দিয। ক্রতবেগে 
প্রস্থান কর্বিল। সন্ক'শ 51 /হ1 করিষ হাসিয়া উঠিল ও দরজার দিকে 
তাকাইয়৷ বলিল ] 

সন্মাশ। অ।পশি 'আবাব কেশ এলেন,-বাবণ করলুম না? 

| পরেশবাবু লাশ করিয়া]! ঘবে প্রবেশ কবিলেন। সতীশ তাহার 
ছুই দিদিখ ভাত ধবিয়া টাদিধ। বাহির হই! য।ইতৈ যাইতে বলিল--- ] 
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সতীশ। এইবার এসে। দিদি । যদি এ" বলতে পাকো ওবেকা 
হাপবে বলে? [ প্রস্থান ] 

[পরেশবাবু একটি £চীকিতে বসিয়া পান্ুবাবুকে বসিতে অন্থবোধ 
কগিলেন-_] 

পরেশ। বন্ুন পান্ুখাবু | উজচপিতার মাসীম! এসেছেন স্থচরিতা! 
এখনও ত। জ!শে না । দিলি (লাখ চিনাতি পাথবে নাও তাই মতীশের 
আনন । ছেলেমানিষেখ এই নির্মল আনন্দ দেখলে মণে বড তৃপ্বি পাওয়া 
যায়। | 

| হারাণবাু একথার কোনও উদ কবিল শাঃ একটু চুপ থাকিয়। 
বলিল--] 

হারাণ। দেখুন পাবেশবাবু, সুচবিতার সম্বন্ধে আমাব সেই যে 
প্রসশ্ত/বটা ছিল, আমি আব বিপস্ব কবতে চাষ্ট না । আমান ইচ্ছ। আসনে 
রধিবারেই কাজটা হয়ে মাধ | 

পবেশ । আপনি তে জানেন আমার হাতে কোন আপনি 
নাউ । অুচরি'তার মন হোলেই চালো। [পবেশবাবু চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিলেন ও বলিলেন_:] আমি ওকে পাঠিষে দিচ্চি, আপনারা 
পরামর্শ করুন তারশব আমাকে জানালেই আমি সেই মাতো আয়োজন 
করব । 

| পরেশবাবু বাহিরে গেলে” ।  হারাণবাবু টেবিলের ওপর হইতে 
খবরের কাগজটি তুলিয়। ল্য়। চাহাব উপর দৃষ্টি স্কাপন করিল । অনপ্ঠি 
বিলন্বে স্থচরিতা পলিাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ললিচাকে 
দেখিয়া! হারাণবাবুর মুখে বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল। ] 

হারাণ। ললিনা, শুচবিতার সঙ্গে আমার একটু বিশ্ব কাজের কথ! 
আভে। 

ললিতা । 0, 
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[ খলিষ! ঘব ছয় চলিষ। যাইবাব উপক্ষম কর্ণল। গ্চবিত। 
»]ভ।ব আচল টাশিয়। ধবিপ। লপিতা বহিল--] 

শলি51|  গামাপ সঙ্গে য পান্রবাবুব কথ। আছ ভচিদি? 

| শ্রচবিতা »খ।পি ললিনাখ আঁচল ছাড়িল *11 মাথ। নাড়িয়া 
জানাইল হেমণ কিছু ণম। মহঃপব পলিত। নলিয়। পডিল। শচবিতা 
হখন ৪ দাড়াইয। আ(উ। | 

হবাণ। সাসে।? 

| স্চবিতা বসিল। | 

সচবিতা আজ একট গুকতব কথ। আছে। আমাৰ কথায় 
একটু মণ দিঠে ভবে । | একটু থামিযা |--আমাব বিবেচণায় আমাদেব 
বিবাে আব বিপন্ব $ওয়। উচিত নয; কিন্ত পণ্বশবাবু নপেন, এবং 
শামাব৭ পুূবে সই মতৃই ছিল, আবও কিছুদিশ 'অপেক্ষা কৰা, আমি 
শাঁতেই বাজি *যেছি। কিন্ত আমাদেব সম্বপ্ধ আমি পাকাপাকি কবে 
বাখান চাহ। (সইজলো "মামি স্থির কাখছিঃ আগামী ববিবাব 
সমাজেব গণামানা "লীককফে এখানে শিমন্ণ কাব 

[ স্রচবিত] হ।বাণেব কথ! “শষ কখিণে শা দিষাই কহিল-_- | 

সবচখি2।1 না। 

[ হাবাণ থমকিয় গেল, শিখক্ত হইণ। কহিল--- ] 

ভাবাশ। শা! নামাণেকী। তুমি আবও দি কবতে চাও? 

ক্চবিত1| শা। 

হাখাণ। [ বিশ্মিত হইযা 1--ন্বে' 

ুচখিত। [ মাথ। নত কবিয়া "ঘথচ ঘস্থবে ]-বিয়েতে আমাঁব মত 
ভেই। 

হাবাণ। [ হতবুদ্ধি হইয়া ]--মত “নই, তার মানে। 

ললিত।। | ঠোকব দিয়! 1--পান্গুবাবু, আক্চ আপনি বাংলা ভাব!) 
ছুলে গেলেন নাকি? 
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হারাণ। | কঠোর হাবে ]--বরঞ্চ মাতৃভাষা ভুলে গেছি একথ। 
স্বাকাব করা সহজ । কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর আস্থা স্থাপন করে 
এসেছি, তাকে ভূল বুঝেছি, একথা স্বীকার কর! সহজ ণয়। 

পলিহা। মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধে বোধ হয় 
[স-কথটি খাটে? 

হারাণ। আমাকে ভুল বোঝবার উপলক্ষ কাউকে আমি দিই নি। 
একথা আমি (জাবের সঙ্গে বলতে পারি। স্রচরিতাই বলুন আমি 
ঠিক বলেছি কিনা? 

ললিত|। কিন্ধ-- 

[ জুচরিত। ভাহাকে ভাতের ইসাগায় থামাইয়। কহিল-- ] 

স্নচবিত। আপন|কে আমি কোন দেধ দিতে চাইনে " 

হারাণ। হবে আমার ওপর অগ্গায়ই বা করবে কেন? 

সুচরিত।। আপনি যদি একে অন্থায় বলেন "বে আমি অন্যায়ই 
করব, কিন্তু 

[ বানিব হইন্ডে বিণয় শটাকিল-_ ] 

লিশর | সহীশ-- 

[ স্থচরিতা স্বস্তি পাইয়! দীড়াইয়! উঠিয়া কহিল-_ 7 

স্মচারতা। "আঙুল বিনয় বাবু । 

[ বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল। ভারাণের যুখ অপ্রসন্নতায় ভরিয়া 
গেল। ] 

বিনয়। নমস্কার পান্ুবাবু। 

[ হারাণ তাহার বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অভদ্রের স্তায় চীৎকার করিয়! 
বলিল-_ ] 

ভারাণ। নমস্কার 

বিনয়। [ হাতগঙ্ধ হইয়! 1--আমার ওপর রাগ করেছেন দিশ্চয়ই 
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হার!ণ। রাগ করবাঞ্প কার্নণ নেই কি? কিন্তু আপনি একটু 
অলযয়ে এসেছে”, স্ুচবিতাব সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা হচ্ছিল । 

বিশয়। | শশব্যস্তে |-দেখুন,। কথন্‌ এলে যে অসমষে আসা হয়, 
তা আমি আঞ্গ পযস্ত্র বুঝ7্তই পাবলুম ন]। 

[ বিনগ্ক চলিয়া যাইতে উদ্ধাত হইল । স্ুচরিতা কহিল-_ ] 

চরিত।। যাবেন পণ! বিন্য বাবু আমাদের যা কথা ছিল শেষ হযে 
গেছে, আপনি বসুন । 

ভখাণ। | দ্রটঠাবে |্কিন্থ আমাৰ কথ! এখনও শেষ হয নি 
স্নচধিতা | বিণয বাবু আপশি ঘদি কিছু মশে ন। কবেন-_ 

([বিণয। বিলক্ষণ, অমি এখুণি যাচ্চি, এই দিক দিযে যাচ্ছিলুম। 
তাবলুম খবব শিয়ে খাই এখা ফ্বেছেন কি না। 

| এমন সময় সতীশ ধাঁবে ধীবে খবে প্রবেশ কবিয়। বিনয়েখ কাছে 
আ।লিয়। দাড়াইল | ] 

আমার বন্ধ সভ্ভীশেব কূপায মাসামার সঙ্গ আমাব পবিচষয হবে 
গেভ। আমি সেখানেই বম্ছি। চলো বন্ধু £ 

সতীশ। চলুন। 

| সতাশ & নিনয় বাড়িব ভইষা। গেল। | 

স্থচবিতা। এলিঠা, তুঁমি বিনয় বাবুব সঙ্গে গল্প কবে! 'গ, আমি 
আসছি। 

[ ললিতা ছিধা করিল ও ইসাবা। কিয়া হাবাণ নববুকে দেখাইল। ] 

তুমি যাও, অ।মি এখুশি যাচ্চি। [ললিতা চপিয়। গেল।] 

স্থচরিতা। [ হারাণকে ]--আপনার কী কথ! আছে, বলুন ? 

ভাখাণ! বোলো? 

| স্চিতা বমিল না। 

কচবিতা, তুমি ভবয়ার-ওগন অন্তরায় করছ। 
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স্ুচবিতা। আপনিও আমাব উপব অন্যাম কবেছেশ। আমি একশে' 
বব ভুল কবে থাকচ্ে পারব, আপনি কিজোব কবে আমাখ ই 
ফুলকেই অগ্রগণা কবাবনগ আজ যখণ" আমার সেই শপ চতেছে, 
শ।মি আমাব আগেকাব কোন কথাকে স্বীকাৰ করব না। কবলে 
আমা আবও অন্য!ম কণা হবে। 

হাবাণ। কী বপভুমি কবেছিশে? 

শ্বচবিহা | সে কথা কে” মামা/ক জিজাসা কবছুণ ?গ আগে 
আমাৰ মত ছিল, এখন আমার মণ (শহ) এই কি যাই শষ ? 

ভাবাণ। সমজব পলোত্কব কাছ $মিঈ পাকা বলবে, আমি 
ব1 কী বগব? 

স০খত।। আদি কোণ কাত বলব ৮1, আপনি ই৮৮ করাণ 

লে পবন, স্বগশিতাব ব্যস কম, বন্ষি নই, মি অস্থির যম 

ইচ্ছে বলবেন, কিন্কু এ সম্থন্ধে এট অ মা্দব শেষ কথা হবে গেল। 

ভাখাণ। (শষ কথা ভাতউ পাবে না । পরশ বাবু যপি- 

| পবেশববু ঘা প্রপ্শে কবিণশ ও কহিললশ৮] 

পবেশ। কা পানব্ব, মশার কথ কা বলছে” £ 

| স্বচবিত। ঘব হইঠে চলিষা যাহা ছিল | ] 

তাবাণ। (যও ন. ম্চবিতা, পবেশপাপুব কাছে কণাটা হয়ে 
ষাক। 

পবেশ। তুমি যাও মা, আমি শানুবাবুব সঙ্গে কথ। কইছি। 

[ সচবিতা ঘব হইতে বাহির হহম। গেল, পরেশখাবু একটি আসনে 
বসিলেন ও বলালন--] 

পু্বশ | বসন পান্ুবাবু ? 

[হাবাণ বশিল।] 

আমি ললিতাব কাছে সব শুনলুম। এই সঙ্গেছ আমার অনেক 

৯ 
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দি” 'থকেই হযেছিণ। এখকম সন্দেচম্তলে তো বিবাহ হোচে 
পপ শা 

হাবাণ। আপনি স্৯চবিহতক সৎ পবামশ দেবেন ন।? 

পরবেন | আাপণি নিশ্চমই জানবেশ পান্তবাবু, সচবিতাকে আমি 
'অসং পখামশ দিতে পাখি না| 

ভাবাণ। ঠা খধি ভোত, ভচবিভা এবকম পবিণাম কখনই 
ঘটতে পা শা। আপণাব পবিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপাৰ 
ঘবস্ত ভযেছে) এ যে সমস্তই আপনা অবিবেচনাণ কল একথা আপনাব। 
বুখেব উপবেই খলঙতি | আপনি খাগহই ককন, 'আব যাই ককন। 

পরেশ । [ঈষৎ হাপসিধা 1--এ "তা আপণি ঠিক কথা বলছেন 
প।গ্ুবাবু। আমাব বাগ কবব'ব কোন কাখণহ থ।কতে পাখে পা। আমার 
পরিবাবেখ সমস্ত প্লাফলেব দায়িত্ব আমি নেন নাতো কে নেবে বলুন? 

ভাবণ। এজছ্ো পরে আপনাকে অনুতাপ কৰতে ভবে। 

পবেশ । অন্ননাপ তো ঈশ্ববেধ দমা। আপবাধকেই ৩য় কবি 
পা্জব।বু, অন্ত চাপকে নয়। 

| শচবিতা লবে প্রবেশ কবিল এ পবেশবাবুব ভাত ধরিয়া বপিল-- ] 

শচখিত| | বাখাও ৬।মাৰ খাবা” জাষগ। কখ। হযেছে। 

হাণাণ। 2০বিতা, এতদিণ ভুমি যে সত)কে আশ্রয ক'বে ছিলে 
মাজ হা থেকে পেছিমে পুত যাচ্চ। আজ শামাদেব শোকের 
দিশ। 

গবেশ | পন্তর্যামা দানেশ, কে এগুচ্ছে, কে 'পছুচ্চে। বাইরে 
থেকে বিচাব কৰে আমর বৃথা উদ্ধিম্ন তই । 

হাপাণ। আাহোণে বি আপনি বলতে চন আপনা যনে কোন 
আশঙ্কা] ।নউ ? 

প৮.$*। পাল্টবাবু, কাল্পনিক ছাশগ্ক(কে মামি ঘনে স্থান দিই না! 
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চাবাণ। এই যে ললিতা একল। বিনযবাবুব সঙ্গে ামাবে ক'রে চলে 
এলেন, এটাও কি কাল্পনিক ? 

পরেশ। পান্ুবাবু, আপন।ৰ মণ যে কারণেই হোক উত্তেজিন 
হযে উঠেছে । এখন এ সম্বন্ধে অপলাব সঙ্গে আলাপ কবলে আপনার 
পণ 'মন্ায কব! হবে। 

হাবাণ। আপশি এমণ সন (লাককে মাপন।খ পবিবাবেধ মধো 
'আস্মীয় ভাবে টানস্রেশ, যাবা আপনাদেখ দুবে শ্যে হতে চায়। সেকি 
আপশি দেখতে পাচ্ছেন ন।? 

পবেশ। "মামাখ দেখাব গ্রাশালী "মাপণাণ »্গ মেলে ১1 পানবাবু। 
এ নিযে ওক কব। বৃথ|। 

হাখ৭। "মি মুচবিনাকেই সাক্ষী মানস্থিঃ উনিই বলুন, পলিচ্চার 
সঙ্গে বণমবাবুব থে সম্বন্ধ দাড়িয়েছে 'ন। কি শুধু বাতিবেখ সম্বদ্ধ ? 

[ ্রচবিত। চলিষ| যাইবাব উপকম কল্লি! | 

ভাবান। তুমি চলে গাল হনে *| সচবিতা, এব টণ দিটে তবে, 
এ গুকতব কণা । 

স্চবিত। ॥ যাতই ওবাতিব চাক, এ বথাঘ আপনাব কাশ অধিকাৰ 
লহ । 

হাবণ। আয়াকে ,ঠাঃব! আগ্রান্থ কদলে পারে, কিন্ক সন।ঞ্জ 
চ্তোমাদেব বিচাব কৰ্তে পাপ্য। 

ভচবিতা | সমাজ যশি আপনাকেই বিচাবক পদে শিযুক্ত কাণে 
থাকেন, আপনাখ ঘবে গিষে বিচাবশ।পা বনান। গুহস্থের ঘবেখ মধ 
এসে ঠাদের অপমান করনে, আপনাব এ অধধকাব আমবা কেনমন্চেউ 
মানব ল। 

পবেশ। পান্নধাবু কি আর একটু বসবেন? [হণ্চির দিকে 
তাকাইযা ] বেল “ক বেশ হযেছে । 
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ভাাণ। ন| মশ1ই) আমি আব বসতে চাই না) যথেষ্ট ভয়েছে। 

| কারণ দবজাণ দিকে দণচপদে চপিল। ] 

পারশ। পমন্ধাৰ - 

[ভাবাণ না ফিবিমা। বাচিব হয যাইতে যাইতে অগুড্রেব মঙে। 
চা*কাণ কবিযা বণিল-- | 

হাবাণ। নম্বর মশাই । 


| $চীয অঙ্ক সমাপন ] 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[ পবেশ বাবুধ বাটি | খেপা১-টা। ভবিমোডিনীৰ ঘব।  ঘবেখ 
একপাশে একটি পিতলের পিশ্তাসনে কগলো গাগখেব শ্রীরাধারষ্জ 
মতি বছিখছে | ঘবেব আব-একপানে সাধাৰণ পুবাশো চৌকির 
উপৰ একটি অধমলিন বিছানা গুটাইয। বাথা হইযাছে। ঘরের 
অগ্ঠপাশে একটি তাকেব উপব কমেকটি দেখদেলাব ছবিব সম্ুখে ছুষ্টটি 
পিহলেব বেকাবীতে কিছু ফলমূল বহিযা্ঠে। একটি পাথব বাটিতে 
হুদও বহিয়ছে। একটি পিলমুজেখ উপগ তলের বাতি জলিঠৈছে 
ও একটি ধুপদাণি চইচ্চে অল্প অল্প ধোষ। উঠিতেছে। ঘাবব এক 
“কাণে খাটানে| একটি ধডিব উপব একটি শামাবলি ও একটি সা] ধুতি 
ঝুলানে। বহিয়াছে । হবিমোহিশী ঠাকুবের ছবিব সম্মুখে “কটি আসন 
পাতিষ। মাতাতে একটি পাচা যন দিয়া গুনগুন করিয়! দুপিয়া 
ছুলিযা পড়িয়া যাইচেছিলেশ । সতীশ, বিণয়, ম্চবিত। ঘবে গ্রবেশ 
কবিপ, একটু পরে ললিতাও আসিষ| দাড়াল |] 

মতাঁশ। মালীমা, এই দেখো ভুমি তো। বিন্যবাবুকে গুঁজেছিলে। 
আভ তোমার কাঞ্চেই আগে ধরে নিয়ে এসেছি । একেবাবে পান্থ] 
থেকে ধবে নিয়ে এসেছি । জানে! দিদি) বিগয়বাবু জোব করছিলেন, 
আমি টানতে টানতে নিয়ে এলুম। 

[ হরিমোছিনী ইহার! থবে প্রবেশ কবিতেই মাত।বতটি বন্ধ করিয়। 
কপালে ছোয়াইয়া তাকের উপর রাখিলেন ও বলিপেন”-] 
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হবি। এসো বাব' খসে, [ বিনয় বসিণ ] কতদিন তোমায় দেখিনি । 

বিনয় | হই) মাসীমা, ঘনেকদিন এদিকে আমিশি। আজও আসা 
ভোত লা। অনেক বেল। হয়ে গেছে, বাড়ি ফিবছিলাম। বন্ধ 
[ সভীশকে দেখাতয়া ] খাস্ত। থেকে গ্রেপ্তাব কবে নিয়ে এল। 

পলিতা । সঠীাশেব হতে পড়ে আপনি তো খুব জব্দ হয়েছেন 
আন্ত? 

বিশয়। মামাকে জব্দ কব! একটু শক্ত । তবে ক্ষিদে একটু 
পেয়েছে বটে। তা, মাসীমা বষেছেন যখন, চিস্তা কী। মাসীম।) 
আপনার এখাশেই আজ চাখটি প্রসাদ পাব 51 

হবি । | ব্ন্ত হইয়া |- বেশ 1১1 বাখা। তোমাদেখ খাওয়াব, 
আমার এমন কা গাগা? 

| হখিস্রন্দবী ততক্ষণ1২ একটি ছোট থালাৰ প্রসার সাজাইয। ছিবাখ 
উদ্ভোগ করতেছিলেশ। 

ন্থ১বিত। হাহা ভাত হহঠ বেবাবীটি পশ্ৃযা উদ্ভাতে ভিজাতন] 
ছোগা, ছানা, মাথনঃ একটু চিনি, একটি কলা এবং কাসা৭ বাটিতে একটু 
ছুধষ আশিয়া সধঠ্ে একটি আসন বিছ্বাইয। সেইগুলি উহ্থাব সম্মুখে 
রাখিল। ] 

[বলয় ( মমীমাকে বিপদে (ষ্লব তেবেছিলাম। কিন্তু আমিই 
ঠকে গেলাম 'দখাঁ্ছি। 

হবি। এসে। বাব।। 

[ বিপয় সতীশকে টাশিয়। লহয়' আপনে বদিল ও আহাবে মন দিল। 
স্থচরিতা, ল্গিতা চৌকির উপব খসিল। 

এমন সময় পবেশবাবুব এক বন্ধুকন্তা শৈলবাল। দ্বারের নিকট 
আসিয়া উঁক মারিল ও লল্িতাকে সেখানে দেখিতে পাহক়' ঘয্ধে প্রবেশ 
করিল। | 
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শৈল। এই যে ললিতা, তুমি এখানে বসে আছ, বেশ মেষে 
যাহোক! 

ললিতা । [ দীডাইয়৷ উঠিয়! 1--এই ঘরে এসে। না, এসে। না। 

শৈল। [ চমকাইয়! পিছাইয়। 1--কেন কী হোলে? 

ললিতা । তোমাব পায়ে ভুচো গয়েছে। তুমি ঘরে ঢুকলে ? 

শৈল। তাত্দে কা। 

ললিত|। এ ঘবে মালীমাব ঠ/কুখ আছেন। 

শৈল। ঠাকুব। 

ললিত] । হা, ঠাকুপ। 

শৈল। তার মানে! 

ললিতা । ঠাকুব মানে কী জানো»? মাসীমা যাকে পুণ্তেো করেন। 

হগি। ললিভা, তুমি মা যা, ৪4] এসেছেন, গুদের সঙ্গে গল্প 
করোগে ঘাও। 

ললি'ত1। একটু পবে খাচ্চি মানীম।। শৈগ, তুমি তাই যাব কাছে 
বসোগে নতক্ষণ | 

শৈল ৷ ললিম্তা, তুইও আজ্রকাল ভি'ছুর ঠাকুর পূজো করতে সুরঃ 
করেছিস মাফি বে। অবাক করলি ললিত।, তোবা কা হচ্িস 'অ।জকাল, 
ও-পব বিশ্বাস করিস? 

ললিতা । আমি কীবিশ্বাস করি নাকরি চোষার জেনে দরকার 
নেউ। শুধু এইটুকু জেনে গাখো, কাবও ধর্মবিশ্বাস নিয়ে ফেউ নাক 
সেটুকায়, আমি তা পছন্দ করি না। 

[ শৈলবাল! কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চুপ করিয়া! দাড়াইয়। রহিল। 
পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বিনয় ললিতার একপ ব্যবহথায়ে খুব 
খুশি হুইল। তাহার চোখে ললিতার গ্রতি শ্রদ্ধার ভাব কুটির উঠিল। ] 

ললিতা | লত্যি বিনয্ববাধু। আমাদের সমাজে ফতকগুলে! মেয়ে 
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আছে যাব] 'চাদেপ মামুলী মুখস্ক-কব। বুলিগুলো যেখানে সেখানে 
বলতে পারলেই মনে করে খুব বিগ্যে জাহিব কৰা হোলো । 'আমিও 
অবিশ্যি কিছুদিশ আগে তাদেরই দলে ছিলাম, কিন্তু এখন ওদেব কথা 
গলে বাগ হয়, গিজেব ওপবও বাগ হম। 

[| খদান্তন্দরী খরে প্রবেশ কখিলেশ। বিনয় "তাহাখ থালাব উপরে 
যথাসপ্তব ণঠ হইয। ন্মঙ্গাবেখ চেষ্টা! কবিয়! কহিল-- ] 

বিনয়। সাতীশ এইখানেই টেশে নিযে এল, আপনাব সঙ্গে দেখা 
₹/প "মাসতে পাবধিনি। 

[ নখ্দান্সনখা একথাব কোন উদ্ধব ণ। দিয। শুচবিতাকে লক্ষ্য 
কবির! কহিলেন-- ] 

বরদা। আমি য। /হলেছিলুম ভাত, সঙ বসেছে । আব উনি 
কতক্ষণ থেকে খোজ কৰছেন। মেয়ের যে ছুস নেই? এসব শিক্ষা 
কোথা থেকে পাচ্চ? আমাধেন পবিবাবণে ঘা কখনও ঘটনে পাবন্ত 
না, ১8 আতস্ত হসেছে আজকাপ। [দিদিকে তিক্ত হইতে দেখিয়া 
সতীশ থাল। ছাডিযা! উঠি! পড়িল। ] 

ছবি। [ শশবান্য হইয। ] আমি ৮1 জানতুম নাত বড অন্যায় হয়ে 
গেছে চো। মাঃ যাও ভুমি বীগৃশিপ ঘাঁও। 

[ শ্তচবিতা ও সতীশ ধীবে ধীবে বহিব »ইযা গল । বখদান্তন্দরী 
এবাব পলিত।কে পলঙ্গয কবিমা কভিলেন-_- | 

লবদ1। ললিতা, এখানে কি তোমাৰ কোন কাজ আছে ? 

ললিতা । ই বিনয বাবু এসেছেন, ত।ই একটু-- 

বরদা। বিনয় বাবু যাপন কাছে এসেছেন, তিনিই তার আতিথ্য 
করছেন । তুমি এখন নিচে চলো শৈলরা এসেছে । 

ললিতা । [বন বাবু অণেকদিন পবে এসেছেন, ৩৪ সন্ধে একটু 
গল্প কবে গিয়ে আমি যাচ্ছচি। 
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[ বরদান্ুন্দরী বুঝিলেন জের খাটিবে না| হুবিমোহিনীই কন্তার এই 
বাধা ভার হেতু ইহা! তাহাকে বুবাচনার জন্ত তাহাকে উদ্দেশ কৰিয়। 
কাহলেন-- ] 

বখদ|। দেখো, তুমি আম[দেব এখানে যখন এসেই পড়েই, যচদিন 
খুশি থ|কো, কী আব কখব, উনি আমার সঙ্গে পরামর্শ না করেই যখন 
কথ। দিয়ে ফেলেছেন, কিন্থ শামি বলছি, 'তামাণ এ ঠাকুর ফাকুখ 
এখানে বাখা চলবে ণা। এ আমি স্পষ্টই ব'লে দিছি 1 তুমি যাষ্ট 
সনে করবো ন। কেশ । 

[ এই কথ! বলিখাই [ভি ঝডের মণ্চে বাঠিব ভইষ] গেলেন । ঘরে 
সকলেই' কুষ্টত হইয়া রভিল এবং অল্লঙ্গণ পণেহ পলিতা ধারে ধীর্গে 
বাহিগ হহয়। গেল। ] 

ভরি। [ অশ্রসজল “চাথে ]-আমাব মঙে। অনাথাব পক্ষে সংসার 
ঠিক স্কান নয় খাবা, মামি কোশ ভার্গে গিয়ে খাকব। তোমর। কেউ 
আমাকে পৌছে দিতে পাবনে বাবা ? 

বিনয় । খুব পাবব। £কন্ তা আয়োজন করতে তো! ছুচারদিন 
দেবি হবে। ততদিশ চলো মাসামা, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে 
থাকবে। আমি তোমার কথ। মাকে বলেও বোখেছি। 

ইরি। বাবা,আমাব হাব বিষম ভাখ, আমাকে ভ্বদিনের বেশি কেউ 
বইতে পারে না। আমার শ্বঙ্ড বাড়িতেও যখন আমাৰ স্থান ছোলে। 
গ তখনি আমার বোঝা। উচিত ছিল। বুক খালি হয়ে গেছে বাবা, 
সেইটে ভগাবার জন্টেই ঘুরে ঘুবে মরছি [ চোখ মুছিলেন ]1) ন| বাব, 
কারও বাড়িঙ্থে গিয়ে আমার কাজ নেই, যিনি বিশ্বের বোবা! বন 
ঠারই পায়ে গিয়ে এবার পড়ব। আার কোথাও গিয়ে দরকার নেই 
বাবা। [ বলিয়া বারবার করিয়া! চক্ষ মুদ্বিতে লাগিলেন । ] 

বিনয়। সে বললে তে। হবে না মালিমা । আমার মার সঙ্গে কারও, 
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চ্চো তুলন| চলে ণা। তুমি আমার মাকে জানে! ন1, "তা ভয় পাচ্চ। 
মা'র কাছে তোমার একবাব যেতেই হবে, তাবপর যেখানেই বলবে, 
আমি কথ! দ্রিচ্চি, ঠামাকে বেখে আসব । 

[ হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। ] 

আর দেরি কববারও তো কোন দবকার দেখিনে। তুমি এখুনি চলো, 
আমি তোমার জিনিস পত্তৰ গুছিয়ে নিচ্চি। | বঙ্গিয়া চৌকির উপবকার 
বিছা!নাটি গুটাইত্তে লাগিল, শ্চবি। প্রবেশ করিয়া বিনয়কে এইরূপ 
কাজে নিযুক্ত দেখিয়া প্রশ্ননথুচক দৃষ্টিতে তাহার দ্রিকে তাকাইল। বিনয় 
কহিল--. ] 

এ বাড়িতে মাসীমা! থাকলে সকলেরি অন্বিধে হয়, তাই আমি 
গুকে মা”র কাছে নিয়ে যাচ্চি। 

[ সুচরিতা ক।ণ উত্তর করিল না । ধারে ধাবে মাপামাব কাছে 
গিয়া বসিল ও কছিল--] 

সুচরিতা । মাসীমার তে! শাঙ্গ কোনমতেই খাওয়া হোতে পারে ন। 
বিনয়বাবু। [হবিমোহিনীনক ] বাবাকে না বলে তুমি কী কবেযাবে? 
সে যে বড় অন্তায় হদে? 

খিনয়। এ আমাবই $ল ভঃরনিল। পারেশ বাবুকে ন'জানিকবে 
কোনমত্যেই যাওয়া যায় পা। 

[ কিছুক্ষণ চুপ করিয। চিস্ত। করিয়া কহিল_-] 

তাহে।লে জিগিস পত্বর গুছিয়ে রাখা যাক।--তাবপর পবেশ বাবুর 
অনুমতি নিয়ে কাল সকালে (গপেই হবে । সেই ভালো মাসাম।, আমিও 
ম।'কে ব'লে বাখি তার বোনটি কাল আসছেন! 

[এই বলিয়া লিনয় জিনিসপত্র গুছাইতে বান্ত হইল। শ্ুচরিতাও 
তাকে সা্চাযা করিল। ] | 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ পরেশ বাবুব শধন ঘগ। পরেশবাবু মধ্যাঙ্ধ তঠোজনের পথ আবাম 
কেদারায বসিষ!' একটি বই পড়িত্তেছেন। শৈল প্রবেশ করিলে তিনি মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন। শৈল প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধলি গ্রহণ কখিল। ] 

পরেশ । তোমব! মধুপুধ থকে কবে এলে শৈল £ 

শৈল। পরস্ড। আপনার শখাব ডলে! আছে জ্যেঠামণি ? 

পরেশ। হ্যা মা, ালোই আছি। “ভাঁমাব বাবা, মা, মণ্ট বাবু, 
সবাই ভালে! আছেন? , 

শৈল। হা] জ্োোঠামণি সবাই ভালো আছেন। ভা জ্যেঠামণি। 
ললিত, শচিদি, সবাই হিন্দু হয়ে শেল নাকি ? দেখবুম ওপবের ঘরে 
বসে ঠাকুর পুজে। করছে ! 

পবেশ। বাধাবাণীর মাসীমা এখানে আছেন কিনা, হই ওরা পুর 
ঘবে গিয়ে মাঝে মাঝে গল্প-সল্প করে। 

শৈল। না জ্োঠামণি, আপনি দেখবেন ওরা সব ওদের হিঙ্দ 
মাসীর কাছ থেকে দীক্ষা নেবে। ললিতা তো আমাকে তাড়িয়ে 
দিলে। বললে, ভুমি এ ঘবে এসে। শা। তোমার পায়ে ভূতে] রয়েছে। 
এ সব কাঁ কাণ্ড জোঠামণি । 

পরেশ। মাসীমা মনে কষ্ট পাবেপ বলেই লঙ্জিতা বোধ হয় তোমাকে 
ছুতে। পায়ে দিয়ে যেতে বারণ করেছে । কারও মনে কি কষ্ট দেওয়। 
উচিত মা? ওসব কথা এখন থাক। তুমি মা একটি গান শুনিয়ে দাও 
দেখি । কতদিন তোমার গান শুনিনি । 


১২৪ গোরা 


| শৈল গণ গাহিণ-- ] 
শৈল 17 
গ।ণ 
০ত।খাণ আনার এই বিবভেব শস্তবালে 
কত আব (সত বগি সবে শ্রবে তালে তালে ॥ 
হবু (য পণাণ ম।ঝে 'গাপনে বেদণ। বাজে 
বা সেবাধ কাজে ডেকে লও সন্ধ্যাকালে ॥ 
বিশ্ব তে গাকি দূবে অস্তবেন আস্তঃপুবে 
(চণ্তন। জামে বহে ঠাবনাব স্বপ্রজলে। 
£খল্সথ আ.পণ|বি স পান! হযেছে গণি 
যেন সে সপিতে পাখি চবম পুজাখ থলে ॥ 
[গান ন্ষতইল। খব্ধান্তনাবা ঘবে প্রবেশ কবিলেন। ] 
ববদা। (হামাব সঙ্গে চি শা সঙ্থন্দে মাধ কটা কথ। বলবাব 
আছে। 
[ পবেনবাবু কিছুমাঞ গউতস্ুক্য গ্রক।শ 51 কবিষ। তীহাব দিকে 
চাঃঠলেশ। | 
শরণ] চর তা দিত আব দামাদেখ ভন বা চলে না। ও 
এখন নিজেখ মতে চলতে আবস্ত কবেছে। 
পখেশ। কাবকম ? 
বখদা। আজকাল উনি যমন্ত ভিদু হযে উঠেছেন। আমাদের 
ছোঁয়। পর্যন্ত খান না। মাঝে মাঝে আবর মাসীব ঠাকুরের পেবসাদ 
খাণ। 
পবেশ | আমর। যা খাই সবই “ত। ঠাকুরেব প্রসাদ । 
বধ কিন্ত সুচ্রিতা যে আমাদের ঠাকুরকে ত্যাগ করবার উদ্যোগ 
কন়েছে। 
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পরেশ | যদি তাই হয়, তবে তা ণিয়ে উৎপান্ধ কখলে কি তাব 
কোন প্রাতিকাব হবে ? 

ববদা। জোছে যে লোক তেসে যাণ্চ, ত।কে কি ডাঙায় তোলবাব 
চেষ্টা কবতে ভবে ন।? 

পবেশ। সকলে মিলে ভাব মাথায টেল ছুঁডলে কি তাকে 'ঢাঙাষ 
শালবাব চচষ্টা কব' হবে? ক্ষচবিতা যদি জগলই পড়ত তাহোলে 
আমি সকলে আগেই জানত পেতুম। আখ আমিও উপাসীণ থাকতুম 
শা। ওব বাবা ওনদে ছুটিখ গাব আমাকেই দিয়ে গেছেন। 

বরদ]। হখন মাসী এসে তাব নিলেই (লা পাবতৈন 2 এখন মসা 
খলতেই অক্ঞ।ন, যেন আমব' ওব কেউ পই, কোনদিন ওকে আদব যন্্ 
কৰিশি। 

[ পবেশবাবু নথাপ্ি চুপ কপিয়া বচিলেল। ] 

বন্দ | বলি এনদল মাসী ঠিলন কোপায়? (ছাটবেলা থকে 
এতদিন মগ্রষ কবণুম তব কা" খল ণতা।লো ? 

পরেশ । আচ্ছা, ভুমি 'আমাদেব সকলকেই সহ কবে পার, 
আব ত্র একটি অনাথ] বিধব।কে সই পাবছু না & 

ববদা । ৮, অন্ত ভিছুযানা, ঠাকুবপৃজে, আমি সইঠে পাখিনে। 
স্চবিতা পবেব মষে যা করছে ককক, আমাব দেখবারও দখকার নেই, 
শোশবাবও দবকাব নেই । কিন্ত ওব দৃষ্টান্তে আমার মেয়েদেরও যে 
অনিষ্ট হচ্চে তা দেখতে পাচ্চ না? 

পবেশবাধু কোন কথ। কহিলেন না। সুচগ্রিতা একটি কডলিভার 
অয়েলের শিশি, এক গ্লাস জল ও একটি ছোট বাটিতে একটু গবম ছুধ 
লইয়] প্রবেশ কবিল ও বরদাস্মন্দবাব কথাবাত? শুনিয়া স্ন্তিত হইয়া 
গেল। ললিতাও তাহার সহিত্ত ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্ত মাকে 
তথায় দেখিয়! চলিয়া বাইতে উদ্যত হঈল। ] 
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পবেশ। ললিতা । 

পলিত। | বাবা। 

[ বলিয়! পরেশবাবুর নিকটে গেল । পরেশবাবু মাদর করিয়! তাহার 
ত[তখানি নিঙ্গের হাণ্তের মধ্যে গ্রহণ করিলেন । ] 

বরদ!। ললিতা তো আগে এরকম ছিল না। এখন ও যে নিজের 
উচ্ছেমক্ছো য। খুশি কাণ্ড করে নসে। কা'কেও মানে ন!, তার মূলে কে? 
তুমি শিজের মেয়েদের চেয়ে স্থচরিতাকে বরাবর বেশি ভালবাসে! । 
'চাতে আমি কোশদিন কোন কথা বলিনি । কিন্ত াব চলে না, সে 
আমি স্পষ্টই বলে দিচ্চি। এসে শৈল। 

[ শৈলকে লইয়া বরদান্ুন্দরী বাহির হয়৷ গেলেন । পরেশবাবু 
কিছুক্ষণ চপ করিয়। বসিয়া গিলেন। স্চরিতা শিশি হইতে ওষুধ ঢালিয়। 
দুধের সঙ্গে মিশাইল ও চাহ। লইষা পবেশবাবুর দিকে অগ্রাসব ভইল | ] 

পরেশ | আজ আরখাব গা ম। 

[ স্থচরিতা বুঝিল বরদান্ন্দরীৰ তাঁর অিযোগেব দূকণ পরেশবাবুর 
মন আজ ভালো নেই, তাই আর পীঙাগীডি ন। করিয়া ওষুধের শিশি, গ্রাস 
ইত্যাদি লইয়। বাহির হইয়া যাইতেছিল। লণিগাও তাহাকে অন্ভসবণ 


করিল । ] 
পরেশ। জাধে। 
স্ুচঠারতা | বাব1। 


| স্চরিতা ফিরিয়া পরেশপাবুব কান্ছে আসিয়। দাডাইল। ললিত। 
বাহির হইয়! গেল। ] 

পরেশ। "তামার মাসীমার এখানে কষ্ট হচ্ছে, বুঝতে পারছি। 
ষ্ঠায় ধর্মবিশ্বাস ও আচএণ লাবণাব মা'র সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত 
দেবে আমি আগে তাবিমি। কিন্তু আঘাত যখন দিচ্চেই তখন এ 
বাড়িতে ভোযার মাসীমাকে রাখলে তিনি মঙ্কৃচিত হয়ে ধাকবেন। 
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সচরিত।। মাসীমা। এখান থেকে যাবার জন্ধে প্রস্তত হয়েছিপেন' 
বাব।। 

পরেশ। শামি জানতুম তিনি যাবেন। মার, তুমি আর সতীশ 
তাঁকে অনাথার মতে! বিদায় দিতে পারবে না, তা-ও আমি জানি। 

[ স্চরিতা চুপ করিয়া রিল। ] 

চোমার মাসীমার জগ্ভে আমি একটি বাড়ি ঠিক ক'রে রেখেছি । 

স্চরিতা। কিন্ত তিনি চ্চো বাড়ি আাড়। দিতে পাববেন শা বাবা? 

পরেশ । তিনি কেন দেবেন, তুমি দেবে? 

[ ম্চরিতা বিল্মিত হইয়া! পরেশবাবুর মুখে দিকে তাকাইয়া 
চিল | পখেশবাবু হাসিযা কহিলেন ] তোমাপই ঝড়িতে কে 
থাকতে দিও। তুমি কি আর ষ্ার কাছ থেকে বাড়ি গাড়া নেবে? 

স্ুচরিতা। [অধিকতর বিশ্মিত হষ্য়। ] আমার বাড়ি । 

পরে। হ্যা মা, তোমার বাড়ি, মৃত্যাব সময় তোমার বাখা আমার 
াতে কিছু টাকা দিয়েযান। আমি সে টাক। খাটিয়ে এখানে সোমার 
আর সত্ভীশের নামে ছুখানা নাাড় কিনেছি । সেবাড়ির ছাড়া বাবদ যা 
পাচ্ছিলুঘ, ত1ও হভোমাদের নামে জম। আছে। শমল্পদিন চোলে। এক- 
খান! বাড়িধ ভারাটে উঠে গেছে। সেই বাটিটায় চ্চোমার মাসীমার 
পাকবাব কোন অন্রবিধে হবে না। 

সচবিতা | সেখানে তিনি একল। থাকতে পারবেন বাবা ? 

পরেশ। তুমি আর সাতীশ থাকাতে স্টাকে একলাই ব! থাকতে 
কেন হবে ম 1? তোযরাই এখন ষ্টা$ৰ আপনার লোক । [ন্ুচরিত। 
চুপ করিয়। রহিল। ] 

আমাদের এ গাড়ি বারান্দায় দাড়ালে তোমাদের বাড়ি দেখ! বায়। 
সেখানে তোমরা নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকবে না। আমি তোমাদের 
দেখতে শুনতে পারব । 
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শচবিতা। তুমি যা বলবে আমি তাই কবব বাবা। 

| পরেশবাবু গ্চবিতাব মাথায় ভাত রাখিযা বলিলেন-: ] 

পনেশ | শ্তোমর। সইখানঈ যাও মা। চ্যোমষবা! চিবজীবন যে 
শুধু আমারবুদ্ধি আর আশ্রয় নিষেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে, এ আমি 
চাইনে। ঈশ্বব তাগাকে আমা কাছ "থকে মুক্ত কারে তাৰ সৃষ্টির 
বৈচিত্র িতর দিমে তামাকে চবম পবিণণ্ভিতে টেতে নিন । তার 
মধো তোমাব জীখ” সার্ক ভোক। 

[ সচবিতাব চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। 

বখদান্ছন্দখা ও হাপাণ বাবু ঘাণ প্রাবশ করিলেশ।  পখেশবাৰু 
ববদান্তন্দবীকে বলিল” ] 

তোমাৰ অখনকাব কথাগুলে। ভাখছিলুম। খাধাবাণাৰ মামীম। 
এখাণপ থাকলে যদি হামা সম্ম্কাাব আখথাচ লাগে, তা মাসীম"ক 
নিষে ওবা ছু-গাইবোণশে ওদেব বািতেই গিষ থাকুক। 

খরদ।। ওণেধ বাডি। 

পেশ | হ্যা কলকাতাষ এদেখ ছ্ুুটো বাড়ি আছে, ওদেরই টাকায় 
১ক*11 

ববদ|। ৩তদব টাকায কনা। 

পবেশ। হয, ওদেবি টাকায কণ।। 

[. বশিতে বালতে পবেশবাবু আসন ছাডিয| উঠিলেন এবং শুচরিতাঁকে 
লইয়া ধাহিব ইইযা গেলেন। 

বখদাসন্দবী ও হ)বাণ বাবু বিমুঢের মতো হইয়া! গেলেন।] 

বরদ|1 এ কীস্তনছি পাঞ্থবাবু। আসুন; একটা পরামর্শ কবি। 

[ উঠয়ে বাছিব হইষা গেলেন |] 
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45. তৃতায় দৃশ্য 


[ কষ্চদয়ালের বাটি । বেল। ২টা, আননদময়ীৰ শয়ন কক্ষ। 

আনন্দময়ী€বালিসের অড সেলাই করিছিলেন, বিনয় হান্াকে 
“বঙ্গবর্শন* হইতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়। শুনাইতেছে। একটি জোড়া 
পাঁড। কাটিবার জন্য পকেট হইতে চুরি বাঠিব করিয়া কাটিতে যাহবে 
এমন সময় শশীমুখী এক আচল ফুল লইম! ঠাকুমা” বলিয়। ঘারে প্রাবেশ 
করিয়াই বিনয়কে দেখিল ও থতমত খাইয়া আচলে? ফুলগাপ মেষেব 
উপ ফেলিয়। দিয়। বগে ঘর হইতে পলায়ন কগিল। 

'আণন্দময়ী একটু ভাসিযা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিলেন । বিনয়ের 
আর বই পড় হইগ না। সে-ণ কিছুক্ষণ, মাথা শিঢ়ি কশিয়। শীরবে, 
বসিয়! রিল। এমন সমম মহিম পানের ডিবা ভান্চে করিয়া খর 
প্রবেশ করিল । বিনয়কে কহিগল-_ । 

মহিম | এই যে বিনয়, কতক্ষণ ঠাঁয়া। 

বিনয়। এই খানিকক্ষণ । 

[মহিম বিনয়কে একটি পাণ দিল ও নিজে 'আাব একটি মুখে পুরিল |] 

মাছুম | আর পনকট। দিন আছে। ভাঙ্ছোলেই ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে আসে” শিশ্চিন্দি হওয। যায়। শ্ুধুত্তধু এ কর্মঠোগ কেন রে 
বাপু? সুখে থাকতে '্ুুতে কিলোয় । জানে! বিনয়, আপীল করলে 
ছেঁড়ে দ্রিতে পথ পেত ন। | জাবন পরামাণাকির জন্য ভায়ার আমার 
প্রাণ কেঁদে উঠল। 

আননাময়ী। ও-কথা থাক মিম, যে যার কম্‌ক্ছপ োগ করে 
বাবা । হাজর চেষ্ট। করেও কেউ তা খগ্ডাতে পারে না। 

মহিম। তা তো ঠিক কথা, তবু তো মানুষ চেষ্টা করে। চুপচাপ 
বসে থাকলে ততো কেন কাজই হোতে পাবে ন। হ্যা, ভালো কথ। 

৯ 
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বিনয়। গের। এলেই তাহোলে একট দিনক্ষণ দেখে তোমার খুড়ো 
মশায়কে এখানে আসতে লিখে দেওয়া যাক। আর মা, তুমি একটি 
গহন।ব ফর্দ করে ফেলো । আজ কাল কত রকম নতুন নতুন ফ্যাসান 
হয়েছে, তা বোধ হয় “হামার জানাই নেই। আমি বরং একখান। 
কাটালগ নিয়ে অসব'খন। বড় বৌ আবার তোমার চেয়েও পণ্ডিত 
এসব বিষয়ে । 

[ বিনয় কোণ কথা ন। বলিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার 
মুখ দেখিয়। 'আনন্দময়ীর কষ্ট হইল। তিনি মহিমকে বলিলেন--] 

আনন্দময়ী। মহিম, বাবা, শশীমুখীকে বিনয় এতটুকু বেল! থেকে 
দেখে আসছে । ওকে নিয়ে করার কথা বিনয়েব মনে লাগছে না। 
[ মহিম বিনয়ের মুধের দিকে চাহিণ, াবনয় মাথ! নিচু করিয়া বসিয়া 
রছিল। ] 

মচিম। একথ। গোড়ায় বললেই হোত ? 

আনন্দময়ী | নিজের মন বুঝতেও তে| সময় লাগে বাবা? পাত্রের 
অব কী আছে মহিম? "গার। ফিবে আসুক, সে তো অনেক ভালে! 
ছিলেকে জানে, একটি ঠিক করে দিতেই পারবে । 

মহিম। [ মুখ অন্ধকার করিয়া] হু [ কিছুক্ষণ পরে ] মাঃ ভুমি 
যর্ধি বিনয়ের এশ ৬ে ন। দিতে, তাহছোলে ও একাদ্ধে আপত্তি করত 
না। 

আননাময়ী। তা! সাঁত্য কথা৷ বলছি, তুমি রাগ কোরো না মহিম, 
আমি ওকে এ বিয়েতে উৎসাহ দিতে পারিনি । বিনয় ছেলেমানুষ, ও 
হয়তো না বুঝে একটি কাজ কবে বসতেও পারত। কিন্তু শেষকালে 
ভালো হঠ লী । আমি ওকে চালে। করে জানি বলেই একথ| বলছি 
বাবা। 

মহিম। তুমি বিনযকে '.গারাধ চাইতেও দালে!। করে জানো ? 
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আনন্দময়ী। হা, গোরার চাইচ্েও ভালো করে জলি, ওর নিজের 
চাইতেও ভালে! করে জানি। 

বিনয়। আম।র একটি কথা শুনবেন দাদা? 

মছিম। কোন প্রয়োজন নেউ ভায়া, আমারই ভূল হয়েছে । 
আমর (বোঝা উচিত ছিল সম। কখনও আপন হয় না| [ মকিম ঘর 
তইত্তে বাহির হইয়া গেল। বিনষ অতান্ত অিয়মান হইয়। পড়িল 
ও কছিল--] 

বিনয়। তুমি আঁমার জন্য শুধু শুধু কঠিন কথা স্নলে। 

[ তাহার চোখ ছলছল করিয়। উঠিল । ] 

আ|নন্দময়ী। মহিমের কথাই রকম। ও কীবিলু, তোর চে।খ 
ছলছল করে উঠল কেন বাবা? আমি মন্তিমের কথায় কিছুই মনে 
করিনে। "আবার 'একটু পরেই মামা ক'রে 'াসবে আমার কাছে। 
দিনে দশবার ও আমাকে মনে করিয়ে দেয়) মাখি ওর সতম]। 

বিনয়। ন! মা, বিয়েটা হয়েই যাক | নিয়ে ভেঙে গেলে গোরও 
এসে রাগ কববে । 

ানন্দময়ী । গলেমান্রধী কোবে! না বিশ । যাবজ্জীবন যাকে লিয়ে 
ঘর করতে হবে, যে জীবনের সঙ্গিনী হবে, অশ্রন্ধা বা অবজ্ঞার পাঞ্জা 
সে নয়। 

বিনয় । কিন ভুমি-_ 

'আনন্দময়ী | না, না, নিনয়--তা হবে শা। আমি এ কাজ 
কিছুতে ছোতে দোবে। না| 

[ এমন সময় ভজা আসিয়। বলিল--- ] 

ভজা। মা, কাদে বাড়ি থেকে কজন মাঠাককণ 'এসেছেন। 

[ ভঙ্গ! বাছির হইয়। গেল। 

বিনয় "তাড়াতাড়ি উঠিম! গাডাইয়! সনিয়া যাইবার উপক্রম 
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করিল এপং সেভ খুছর্তে স্ৃচবিতা ও পললিত। হাসিমুখে ঘবে প্রবেশ 
কবিল ও ম্বানন্দময়াৰ পায়েব ধৃণ। লইয়। প্রণাম কবিল। আনন্দময়ী 
৮1৯(৮প চিবুক স্পর্শ কবিষ। ভাত টুঙ্ধণ কণখলেন | ] 

৮511 আমর। পারেশবাবুব বাণ্ডি থেকে আসাছি। 

(ণন্দময। | পরিচয় দিতে হব শা, সে আমি নামাধেব দথেই 
বুঝতে পরেছি । বসে! মা) ভোমাদেব নিজেব ঘবেব বলেই জানি। 
ছুবেল।ই তোমাদের কথ। আমাৰ এই ছেলেটাব মুখে উনছি। ওব মুখে 
আজক।ল আব অন্য কথা নেভ। 

[ বিশয় পজ্জিত হহল ] 

আশন্গমঞ়' | তোমার বাখা, মা, শালো আছে? 

ক্ষখি্ | ভা সম, সখই ভালো আছেন। 

আণন্দমথ। । বিশাসের বঞ্ঠুটিকে সিমে এলে ০1 বেশ $ 

হচবািত।। ও১৬৮৪এ। (সখলে গেছ শ্ল থেক কিনে এসে 
যখণ শুনবে আমি এখান) »গুতি হসে হারজিখ হাব । 

্মাননদমমণ | ঠামণ বিশয়ের হাজ গল্প কবে) অদি মাস । 

শ্রচপিলা। খাল বদাববণেখ আণোজন বববেশ ল।ম। জছামবা এত 
তাত খিমহ এখান ৯ ৩,৮৭৭ রমঠিটত ভযতি। 

আ।ঞ্ঞময়'। কিম মা, চিষ্টিবুৎ যে করতে হবে। 

[ আননদমধী খাভিখ তইযা শেণেন। | 

স্চবিতা | | বিশ্যকে ] ভুল বাটিতে সেই এক দিন মোটে 
গিছলশৈন । * বপৰে আব যালনি যেব্ডঃ 

[বশয । ঘ* ঘপ বিখভী, কবলে পাত্ছ আপনাশ্র স্নেহ হাবাই, সেই 
তযে। 

সুচবিতা | (শ্বহও থে ঘণ ঘন বিবদ্ভিব অপেক্ষ। গাখে ম আপনি 
জানেন ল। বুবি? 
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[ আাশনাময়ী পুনরায ঘরে প্রবেশ করিলেন ও কণ্চলেন--] 

অনন্দমধী । তা ওখুন জানেনা। সমন্ত পিন গুণ ফবমাস 'ার 
"াব্দ[বে মামান যদি একটু অবসন থাকে। 

বিশয | [ভাসিয়। ]-ঈশ্বব হোমাকে কণ্তট! ধৈর্য দিয়েছেন 
আম।কে দিয়ে তাপ পবীক্ষ! কবিষে নিচ্চেন। 

[ সচবিগা পলিাব গ! টিপিয়া কচিল-- ] 

সচিন । শমচিস শা ললিত? [ বিনমকে | "আমাদের 
পবীক্ষাটা বুঝি শেন হযে গেল? পাশ কণতছ পাবিণি বুঝি 

এামন্দমনী। ৬ য'নামাদণ কা চোখে ঘখেছে তাতো তোমর। 
জানে! ন!? আখ পবেশবাবুণ কথা উঠলে তে। একেপ।বে গলে খায়। 

ঠামাব বাশাব জন্তে ও কত লোকের সঙ্গে গড় কবেছে। ওখ দলের 

লেঃকব। ০1 ওকে বাঙ্গ বপে জাতে "ঠলবা জো করেছে। 

[ বিনয় লজ্জিঠ ভতয। যাইপাৰ উপক্রম করিল। আনন্দময় 
£[হাকে হাত ধখিয়। লসাইয়া কছ্ধিলেন-- ] 

মাণন্দমযী । এতে লজ্জা করবার ণ্চ। কোন কারণ নেই লিল, 
প।লাচ্চিস কেন, বোস। 

স্মচরিত্ত|। বিনয়বাবু যে আমাদেখ আপনার লোক ব'লে জানেন 
'স ্বামখা খুব জানি । কিন্ক সে কেনল আমাদেরই গুণে নম । 

| বলিয়া ললিতার দিকে তকাইল। ললিতা লজ্জায় মাথ! নিঢ 
কগিল। আনন্দময়ী তা! লক্ষ্য করিলেন ৪ কভিলেশ-- ] 

আপনাময়ী। চ্চোমাদের সঙ্গে ছুদিনের আলাপে ও এমন হয়েছে ঘে 
আমর! ওর নাগাল পাই না। ভেেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
ঝগডা করব, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্চি, আমাকেও ওর দলে চিত 
ভবে। তোমরা সবাইকেই হার মানাবে। 

[ লি! মুখ নি করিয়া বসিয়ান্ঠিল। আানন্াময়ী 'তাভার চিবুক 
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ধরিয়া মুখখানি ঠুলিলেন ও শালে। কিয়া দেখিতে পাগিলেন, 
কহিলেশ-- ] 

দিব্যি মেগে। 

| পিতা অধিক তব লজ্জিত হইল ও মৃছু হালিয়৷ মুখ সগাহয়া! শিল। 
আপন্াময়া ললিত1খ পিঠে হান বুলাইতে বুপাইতে হুচগ্সিতাকে 
কহিলেশ-- | 

'আনশাময়ী । এব দিদিকে নিয়ে এলে নাকেন? 

ম্ুচরিত।। পাধণ্য বড় একটা কোথাও যায় টায় ণা। বাড়িতে 
চুপচাপ বসে থাকতেই ঙালবাসে। | বিনয়েখ দুখবস্থা লক্ষ্য করিয়া | 
বাবা এসেছেন, শিচে রৃষ্ধযাপবা বুধ সঙ্গে আলাপ কখছেন। 

বিশয়। ও, এতক্ষণ বলেন নি বেন? [ খণিয়। দ্রুতপদে বাহিব 
হইয়া গেপ। পিঠ" ও স্বচবিতা হ।লিল || 

পপিত।। গীরমোহনবাখু আব পনব দিন পবেহ আসবেন, না 
মা? 

মানন্দযযী । [ পলিতা চিবুকে হাত দিষ। ]-ভ্য। মা, তুমি কা 
কবেজানলে। 

হু৮চবিতা। লণি৩। /৭ ।গীখ্ধাবু« একজন মস্ত শক; তা বুঝি 
জানেন ন।? বাউন্লো সাহেবেব জন্মদিনের আমোদ আহ্লাদ সব তো 
ওর জংগ্ই পরও হয়ে গেল। মেয়েব যদি বাগ দেখতেন 

ললিতা । আঃ, দিদি, ও-সখ কথা কেন? [| আনন্দমস়্ীকে ] 
আচ্ছ! বাগ হয না, আপাপিই বঞুণ? 

আনপদাময়ী । কিন্তু আমি কারও উপরে খাগ কবতে পাজি না মা, 
আমি তে! 'গাব।কে জানি। সেযা শণো বাঝে তার কাছে আইন- 
কাস্থন কিছু নয়। 'আইন যদি না মানে, বারা বিচারকত? তার! জেলে 
পাঠাবেনই। তাতে ডাদেব দোষ দিতে যাব ফেল মা? গোরার কাজ গোর! 
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-কগেছে, ঠদের কতব্য গুরা কয়েছেন। এতে যাদের ছু:খ পাবার তা? 
দুঃখ পাবেই। [বলিয়। ঘরের এক পাশে বক্ষিত টেবিলের উপরকার একটি 
ক্যাশবাক্স খুলিয়া একটি পত্র বাহির করিয়' আগিলেন। সুচরিতাব 
হাতে উহা দিয়া কহিলেন-- ] 
এ জায়গাটা 'একটু চেঁচিয়ে পড়ো (| মা 
[ ম্রচরিতা ও ললিতা উঠিয়। দাড়াল, স্থচরিত। চিঠি পড়িল ।-_ 
“কারাবাসে তোমাৰ গোরার লেশমাত্র ক্ষতি কবিতে পাশিবে ন।। 

কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না তোমাব ছুঃংখই আমাব দণ্ড । 
আর কোন দণ্ড দিবার সাধ্য কাহারও নাই। একটি তামার ছেলের 
কথা ভাবিও না! মা, আরও অনেক মায়ের ছেলে জেল খাটিয়। থাকে । 
তুমি আমার জন্য ক্ষোও কবিওন। মা। তোমার মণে আছে কিনা 
জানি না, সেবার দুটিক্ষের বছরে আমার বাস্তার ধারের ঘরেব টেবিলে 
আমাৰ মণিব্যাগটি বাখিয়। পাঁচ মিনিটের জন্য অন্ত ঘরে গিয়াছিলাম। 
ফিরিয়া গিষ! দেখি ব্যাগটি চুরি গিয়।ছে। ব্যাগে আমাণ ২৫টি টাকা ছিল। 
আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাকা নিয়াছে। আজ 
ছুঙিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি ইচ্ছা করিয়া টাক! ক'টি দান করিলাম। 
আমার মনের সমস্ত ক্ষোভ শান্ত হইয়া গেল!" আজ আমি ইচ্ছা করিয়। 
জেলে যাইতেছি। আমার মনে কোন কষ্ট নাই, কাহারও উপর রাগ 
নাই, মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো। ভূমি চোখের জল ফেলিও 
ন| | 

(দ্গতবাসী কে অহিংসা ও ক্ষমা শিক্ষ। দিবার জন্য ষুপদাঘাতের 
চিন্ত শ্রীকৃষ্ণ বক্ষে ধারণ করিয়াছেন | সেই চিহ্ন যদি তার অলঙ্কার হয়) 
তবে আমার তাবনা কী, তোমারই বা ছুঃখ কিসের) ইতি 

ভোমার গ্যাপ! 
গোয়া” 


১৩১ গোরা 


সবাই কিছুক্ষণ স্তন ভইয়। বহিল। কিছুক্ষণ পথে ললিত। কহিল-- ] 

ললিত। | ?গীণবাবু “য এত শক্তি কোথ! থেকে পেয়েছেন, "তা 
আপাকে দেখে আপন,ক কা শ্ছনে আজ বুঝতে পাব্লুম মা । 

আণন্দময়া। ঠিক 'বাঝোনি মা। "গাব! যদ আম।খ সাধাবণ ভেলে 
মঙে। ভাত, তাঙ্োলে মাম কোথ। থেকে বল পেতুম? হুকমগ কবে 
শান দুঃখ এমণ কবে সহা করছে পাখতুম ? 

| এমন লময় বিশয ঘবে প্রবেশ কৰিষা কহিল-__] 

বিনম | পবেশবাবু বাঁঢি য।চ্চেন আপনাব। কি &ব সঙ্গে যাবেন, 
ন] আমি পবে আপনাদেখ দিযে আসব ? 

চ১পিত।| শা আজ একটু দগকাব আছে আজ আমব! যাই, এক 
পর আখ একদিশ সকাপ সকল 'অ।সব। 

মাপনাযধা | 1 খামাদেখ যদিন খখন খুশি এখানে এসো মা। 

ললিহ]। আপনাকে ছডে।যাত ইচ্ছে কবাছ “1 যা। 

[*নামযা। [ শলিহান চিবুক স্পর্শ করিযা ]--মানযেব একান্থিক 
ইচ। “গবান কতদিক পিষে পূর্ণ কবেশ। "্ঠাব ইচ্ছা এমন ঘটত 
ঘটে পাণে যাতে মাম আনও ঘনিষ্ঠজাণে (মলামেশা কখবাৰ 
ম্যোগ পাব । কিন্য এ) একট হিষ্িমুগ না কবে তা যেতে 
পাবে শা। 

স্রচনিতা | [ সানদমধীব হান ধবিযা |--আজ না মা, এব পরবে 
মদিল আসন, পট হবে খেয়ে যাব। 

 আননাময়ী। মাচ্ছা, [ বিনযকে 1 বিন এদেণ গাড়িতে তুলে 
দিখে এসো বাবা ।.. 

[ স্চবিন। গোবা৭ পত্রধানি মাথায় ভোয়াইষা। আগন্দময়ীকে ফিরাইয়া 
দিল। অ।নলাময়ী "হাছা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলেন | (বনের সহিত 
লুগত্রিত। ও ললিঙ্গা ঘব চনে াহিব হ্টয়। গেশ। শাননধম্ী কিছুক্ষণ 
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দবজ।ব দিকে "তাকাই! থ'কিম। পঞ্জখানি যখাস্।নে রাখিলেন । 

বিনয় পুণরায় প্রবেশ করিল ও শানপাময়াকে গিজ্ঞাস। কগিল-- ] 
বিনয়। পরেশবাধুগ মেষেদেব “হামাণ কেমশ লাগল মা? 
আপন্দমযী। মেযে ছুটি বড সন্দন আব শাখা লক্ষী । 

[ বিশ্য গৌবব মন্্রগব কবিল। আনন্দময় বিষের মুখেব দিকে 
আ]কাইয! থাকিষ। £ঠ1২ জিজ্ঞ।সা কবিলেশ-- । 

ল-লতাকে বিয়ে করবি? 

বিনয। [থনমত খাইয়া ]৮1ত। কায পুপ। মা, ১ কি কখনও 
হম? ওবা ব্রাঙ্গ, আণম ভন্বু। 

আশন্দমযী | ওবা মানুষ) তুম মানষ। এইটেষ্ সবচেষে বড 
কণা নিম 

লিল্যি। মা 

আপ্ন্দমযী। হা “বন, মানি ভালছি-- 

বিণয। কী মা? 

'আননামযা | না, কিছু এ।। 

[ কিছুক্ষণ চুপ কশিঘ। বতিলেন পরে একটি দার্খনিঃখাস ফেলিয়! 
কহিলেন--] শ্তরচবিতান সঙ্গে বদি গোবার বিয়ে হোত, বণ্ড 
মগী হতুম | 

বিনয়। [ উদ্ভেছিত্ত ভইয়] ] মা, একথ। আমি অনেকবার 
ভেবেছি, ঠিক গোরার উপযুক্ত সঙ্গী । 

আনন্ময়ী । কিন্তু, হবেকি । গোর। কি-- 

পিল়্। আমার মনে হয় ম1, গোরাও সুচরিপ্তাকে খুব পছ্ছনদা করে। 
আমি ওর কথায় অনেক সময় তা টের পেয়েছি ) তোমার কোন অমত 
নেই তো যদি যোগাযোগ হয়? 

আনন্দময়ী। একটুও “নই । মাবের সঙ্গে মানষের মনের মিল 
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নিয়েই বিয়ে। দে সময় কোন্‌ মণ্তরট। পড়া হোলো না-হালো, ছা 
নিয়ে কী মাসে যায় বাবা? 

বিনয় । | বিশ্রিত হইয়! ]--মা, এত ওধার্ধ তূমি পেলে কোথ। 
থেকে! 

অ।পশময়ী। 1 গম্ভীব হইয়। ]-গোরার কাড থেকে পেয়েছি 
খাবা । 

বিনয় । গোরার কাছ থেকে 

আন্নানয়ী। হ্যা, বাবা । 

বিনয়। কিন্ মা, গে!রা তো এর উল্টে! কথাই বলে? 

আনন্দময়ী। বললে কী হবেবাবা, আমার যা কিছু শিক্ষা সব 
গোর! থেকেই হয়েছে। মানুষ বস্তরটি যে কত সতা, আর মানুষ যা পিয়ে 
1ল।দপি করে, ঝগড়া কারে মরে তা যে কত যিথো, সে-কথ' *গবান 
গগাপাকে যেদিন দিষেছেন, সেই দিনই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
ব্রাঙ্গই না কে, আব হি'ছুই বা কে, মানুষের হৃদয়ের কোন মত নেই । 
সেখানেই ভগবান সকলকে খেলান, নিজে এসেও মেলেন। 

বিনয়। [আননম্যীপন পায়ের ধুলা লইয়া ]--মা। আমার দিনটা 
'আজ সার্ণক হয়েছে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ পরেশবাধুর খসিবার ঘর, বেল। ৪ট*। পরেশবাবু বসিয়া আছেন, 
একখানি চিঠি লইয়া বরদাসুন্দরী ও পশ্চাতে হারাণধাবু গ্রবেশ 
করিলেন। বব্দানুন্দরী পানুবাবুকে বলিতে বলিতে আনিতেছিলেন ৮] 
রধদা। আসন না পান্থবাবু, আঞ্জই এয এফট। বিহিত করতে 
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ভবে। [ পরেশবাবুকে ] এই দেখে। তোমার ময়ের কীতি, আদর দিয়ে 
দিয়ে ওয় মাথাটি তুমিই বিগডে দিয়েছ । 

পরেশ । কা হয়েছে? 

বরদা। ললিতা শৈলকে «ই চিঠি লিখেছে শৈল পান্তবাধুকে চিঠি- 
খান। পাঠিয়ে দিষেছে, পান্থুবাবু পণ্ড ন "তা? 

[ পত্রটি পান্তবাবুব হ।তে দিলেন ।] 

হারাণ। সবটা পডবাখ দরকার নেই, শেষ ছিকট| পডলেই হবে। 
তাহোলেই বুঝন্তে পারবেন বাপারটা কন্তদুর গঠিযেছে, এই যে এই 
খানটা_ 

[ পান্থবাবু চিঠি প্ডিণ-- 

“খবরটা সত্য কিন! ই! জ্ানিবাধ জগ তুমি আমাকে প্রশ্ন ছিজ্াসা 
করিয়। পাসাইয়াছ, ইচ্াই আমাধ কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে। 
রাক্ষলমাজের যেলোক তোমাকে খবগ দিয়াছে, তাহা সন্তা কি যাচাই 
করিতে হইবে? কোন হিন্দুযুবকেরসঙ্গে আমার বিবাছের সম্ত/বন। ঘটিয়)ছে 

ংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজাঘাত হইয়াছে, কিন্ত আমি তোমাকে 
নিশ্চয়ই বলিতে পারি ত্রাহ্ষসমাজে এমন ভবিখ্যা 5 সাধু যুবক আছেন, 
যার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা নঞ্জাঘাতের তুল্য নিদাকণ। এবং আমি 
এমন দুএকটি হিন্দু যুবককে জানি ধাহাদের সঙ্গে বিবা যে-কোন 
বাঙ্গ-কুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয়, ইহার বেশি আর একটি কথাও 
তোমাকে আমি বলিতে ইচ্ছা করি ন। | ইতি 


তোমার 
মেছের 
ললিতা” 
পত্র পড় শেষ হইলে হারাণবারু তাহা হাতে করিয়া একবার 
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পরেশবাবুর দিকে, খাব একবাব নরদাস্তন্দরীর দিকে কিছুক্ষণ করিয়। 
'তাকাইবার পর, উহয়ের মধ্যস্থলে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিলেন__ ] 1 

আমি প্রথম থেকেই অ।পশ।দের সাবধান ক'রে দিতে অনেক চেষ্টা 
করেগি, সেজন্য [ পর্েশবাবুব দিকে তাকাইয়। ] আপনাব কাছে অপ্রিয়ও 
ভয়েছি। এখন বুঝতে পারেন, না।পারট। কণ্তদুৰ গড়িয়েছে? 

'পবেশ। বিশেষ যে কী হযেছে তা তো বোব। গেল না পান্ধবাবু ? 

নবদা। আবার কা হওয়া চাই, আর বাকি রইল কী? ঠাকুর 
পুজে।, জা মেনে চলা, সবই ৫51 তো।লে।, এবার ইদুর ঘরে তোমার 
মেয়ের বিয়ে “হালেই হয়। 

পরেশ | এ চিঠিতে তো সেরকম কিছু দেখছি ন। 

বরদা। কী চালে যে তুমি দেগতে পাও, সে তা আজ পযন্ত 
আম বুঝচ্ছে পাণলুম ণা, চিঠিহে মাতিষ আর এর “চয়ে কত খুলে পিখতে 
পারে? 

হাবাণ। আপনাবা যাঁদ অন্তমন্তি করেন, ললিতাকে এ চিঠি 
দেখিয়ে, তার কী অভিগ্রায় আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করে 
পারি । 

[ এমন সময় পলিশ নঙেব ».১। ঘরে প্রবেশ করিল। আহার হাতে 
একটি চিঠি। 'স মাসিয়া পরেশবাবুকে কফিল-- ) 

ললিচ1। বাবা, এই দেখো, ত্রাঙ্গদমাক্জ থেকে আাজকাল এই রকম 
অজাণ। চিঠি আসছে । 

[ ললিতা চিঠিখান। পরেশলাবুকে দিল | পবেশবাবু তাহ! মনে মনে 
পড়িলেন ও হারাণবাবুকে দিলেন । হারাণবাবু একটু পড়িয়াই ললিতাকে 
চিঠিখান1 ফেবৎ দিতে হাত নাড়াইল। ললিত! ধবিল ন|। হ্থারাণ 
চিঠিখ্মান। টেবিলের উপব রাখিয়। কহিল-- ] 

হারাগ। এ চিঠি গেয়ে তোমার পরাগ হচ্চে কিন্তু এ রকম চিঠি 
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আসবার কারণ কি তুমই ও পর্লাল 5 ভুমি নিতে এ চিঠি [পলিতার 
লেখ! চিঠি দেখাইয়। ] কেমন ক'বে চ্দিখতুল বণো। দেখি ? 
ললিতা । ও, শৈলণ সঙ্গে বুবি আজক'ল আসনাব এ সম্বন্ধে 

চিঠিপঞ্জ চলছে ॥ 

হাব!ণ। বাঙ্ধস্ম|/জব প্রন্দি করবা স্মবণ কাবেক শৈল চামাব 
এ চিঠি আমাকে পাঠিয়ে দিত বাধা ইপুমতে। 

ললিত।। এখল পদ্ষসমা ক কণ্তন চা আম বে শিয়? ভেলে 
দেবেন, শা দ্বঃপাস্তু পাঠাবেন * 

হাখাণ। বিন্যবাবু ও .পামাব সন্ধান্ধী এই যে খগবব উঠেছে, 
.তামার মুখ (থকেহ আম এক প্রতিবাদ শুতত চাত। অবশ্য এ জনববের 
কান [তিনি আছে, মামি নিভে » িস্মাস করিল | 

ললিত | কেশ শ্বাস কত শত ৯ 

পবশ। এখন থক ললিচা £হামাল হন স্ব নেউ | এখস এসব 
আলোচন। পন্ধ থাক। 

হাবাণ। না পল্ব*ববু, আপনি বগাটা চাপা (বাব চেষ্টা 
কববেন না। 

পলিত|।| [জ্রলিধ। উঠিম ] বব আপনাদের একো সাতাকে ওয় 
কখন না, যে, কগ। চাপা বধ চেষ্টা কববেশ। সত্াকে তিনি 
ত্রাঙ্গঘমাজের চেয়েও বর বালে জ'নেন। শুন পা্ছুবাবু, বিনয়বাবুর 
সঙ্গে আমাব বিবাহ আমি কিছুমাক্র অসম্ভব বা অন্তায় মনে কবি নে। 

হাগণ। ও । বিনয়বাবু তাহোলে ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা দেবেন স্থির 
কখেছেশ? 

ললিত] | দীক্ষা নেবেন এমনই বা কা কথ আছে ! 

বণদা। ললিত।, তুই কি পাগল হয়ে গেলি নাকি £ 

কলিতা । না মাঃ পাগল এখনও হই নি। কিছুদিন এরকম চললে 
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হয়তে। হব। মামাকে যে চারদিক "থকে এমন ক*বে বাধতে আসবে 
সে আমি সহ কখতে পাবব না। আমি হাখাণবাবুদেব এ সমাজ থেকে 
মুক্ত হল । 

তার/ণ। উচ্চ ঙলচাকে তুমি মুক্তি বলে।? 

ললিতা । গা, নীচতার আক্রমণ 'থকে মুক্রিকেই আমি যুক্তি বলি। 
বাদ্ষদমাজ আমাকে বাধা 'দবে এমন কোন কাজ আমি কবিনি। 
যদি দ্য, আমি ৩। ম[গব ন|। 

হাব]ণ! “দথুণ, পবেশবাবু, আমি জাণডুম, এই বকম একটা কাগু 
ঘটুবে। যতটা বেছি, আমি আপনাকে অনেক আগেই সাবধান করেছি । 
কোন ফল হয়নি, আপনি আমার সব উপদেশই ববাবব অগ্রান্ত কবেছেন। 

ললিচা। দখুন পান্ুবাবু,। 'আপনাকেও সাবধান কবে দেবাৰ 
একট! নিষয আছে । 'আপনাধ “চধে ধাবা সকল বিষযেই বড কনের 
সাবধান ক'বে দেবাখ ম্পধ1 আপাশ মনে স্থাণ দেবেশ না। 

[ এই কথ। বলিষাই ললি্া বিলে” উপণ হইতে চিঠিখান। লয় 
উহ1 টকখ। টুকব! কিমা ডি'ণডিয| 'খশলখা ঝড়ের 'বগে ঘখ চ্চইন্ে 
বাকি ভইয়া গেল।] . 

বধদা | এসবল্ীকাগুভচ্চে' এখন কী কথা উচিত পখামর্শ 
কবে।? শ্মার দে 'দবি কণা যাষ ল।। 

বেশ । যাক ঠবা ভা পালশ কখতে হবে, কিন্ত এ বম গোলম।ল 
কখলে ত্চে। কতব্য শ্থিব হয না। আমাকে মাপ ককন পান্তববু, আপশি 
এখন যান, আমি একটু একলা থাক”্ত চাই। 

| পবেশবাবু বাতিব ভইয। গেলেন । 

কাবাণ। অ"মি তাভেোলে যাউ। 

বলদ । পান্রধাবু আপনি যাবেন না, ক্যাব সঙ্গে একবার 'ান্ুন ॥ 
আপনার দঙ্গে গোটাক'তক কথা আছে, 
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[ ববদান্বন্দবী ও পা্ঈবারু বাহিব হইয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পবে 
ন্ুচবিতা। ললিতাকে লইয়। কথ। কতিতে কিছে ঘাব প্রণেশ 
কবিল। ] 

ন্ুচবিত1। আমাৰ কিন্ত ভাই ভয় হচ্চে । 

ললিন্গ!। কিপেব গম? 

স্চবিতা। (শষকালে বিনয়বাবু যদি বাজি ণা হন ঠাই । 

ললিত! | [ দুচত্বরে ] শ্তিনি রানি হবেনই । 

হৃচবিতা। কেন ভাই সব দিক এ] ঠাব পাহছনানুব কাছে কথাটা 
মন কবে বলে 'ফললি? 

ললিতা | বলেছি বালে আমার মোটেই অন্ুচাপ হচ্চে না। 

সচবিতা। তুই বড ছে/লমানুষ, যাঈ, আমি একবার বাধার সঙ্গে 
পখামশ কবে দেখি। 

ললিতা । তুমি কি ঠাবো ন্চিণি, নাব পাগ্চবাবুদের মতে! সমাজের 
ক্গলদ।বোগাখ হাতে আমাকে হুণে দেবেশ? 

| বাহিবে হাখাণব।বু ও বিনয়ের কথ। “শান! গেল। | 

ঠারাণ। এই যে বিনয়বাবু, আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । 

[ সুচবিতা! ও ললিত। শশবান্তে ঘব হইতে বাহিব হউয়। গেল, একটু 
পরেই হারাণবাবু ও বিনয় ঘবে প্রবেশ করিল । ] 

বিনয়। হঠাৎ আমাব বাড়িতে যাচ্ছিপেন কেন হার!পবাবু। এমপ 
সৌভাগ্য তো৷ ইতিপুবে আমার কখনও হয় নি। 

হাবাণ। ইতিপৃবে এ পবিবারের মধ্যে এমন ধাব। এমন গুরুতর 
ঘটনাও ঘটেনি, সমাপনি দয়া কবে শুনুন । 

[ বিনয় ভাবাণবাবুর কথ! বুঝিতে ন! পাবিয়া ঠাহ!র দিকে তাকাইয়। 
বছিল। ] 

আপনি তে নেন বিনয়বাবু, আমি এ পবিবারের অনেক দিদের 
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বন্ধু/। এমন কি এদেব পবিবাবেই আমাখ বিলাহ এক বকম স্থিণ হযেও 
গিষেছিল। খটশাক্মে বোধ হয তা আব হয়ে উঠবে ন।। সে যাই 
হাক, আমি এখনও হাদেব বধু | এদেব হিতাকাজ্ষী। 

বিনশ। মঠ ভূমিকাৰ প্রযোজশ নেই হালাণব্বু,। আপশাবৰ কী 
বলপাব আছে বণুণ। 

হাবাণ। আপশাকেহ আমা কিছু ভিজ্ঞান। আছে । আমাৰ গ্রশ্ে 
আপনি ধাগ কববেশ শ, একটু ধেধ ধবে শুনবে”? 

বিনয়। আমি কথ] দিচিি, আমকে গ্প্প্রিয় প্রশ্থ কবলেও ক্ষিপ্ু 
হযে উঠে আপনাকে মাক্রমণ কখব না । .সবকম স্বভাব আমা নষ 
ই।বাণখাবু। আপ শিউধযে আমাকে প্রশ্ন কখতে পাবেন । 

হাখাণ। আন্চ বিযবাবু। আপনি! ত। হিন ? 

পিণয। হা'হিন্ু বভ কি? 

হাপণ। আপনি চল, হন্দগাঞাজ ছহাডা আপশাখ পক্ষে অসম্ভব 
ধবে (০ঞযা যেনে পাপে। 

বিশয। ভা, কহ পাকে। 

হাবাণ। এবে তকণ আপনি +(বশলবুব বাক্ষপরিবারে এজাবে 
গতিবিধি কবাছুন গ9 এদের পমান্ঞ এধেখ শাড়ির মেষেদের সঙ্থন্ধে 
নানাবকম কথ। ৯১০5 গাব, তা তোর দেখেছেন কি? 

বিনয় | দেখুস পান্নবাবু, সমাজের লোক কিসে থেকে কী কথা 
স্ষ্টি কববে সেঈ অনেকটা তাদে৭ স্বঙবেব ওপর শির্ভব কখবে। তার 
দমন দাযিত্ব আমাকেই নিতে হবে এমন কোন কথ আছে কি? 

হাবাণ। কান কুমাপী মেয়ে যাক তাব মাষে সঙ্গ পরিত্যাগ কারে 
বাইরের পুরুষে নজে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করে, তাছোলে সে 
সম্বন্ধে মাছের লোক আলোচনা করবে না আপনি ধলতে ৮শ! 

বিনয় । বাইরের ঘটন।কে ভিতরের অপরাধের লঙ্গে আপনারাও 
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ধর্দ এক আসন দেন, তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ কবে ব্রাঙ্গলমাজে আসবার 
আপনাদের কী দরকার ছিল হারাণবাবু ? 

হারাগ। আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাইনে । আমাৰ 
“শষ কথাটি এই, আপনাদের এখান থেকে দৃবে থাকতে হবে। নইলে 
অতাস্ত অন্যায় হবে। 'আপনারা পবেশবাবুর পরিবারে একটা অশান্তি 
সষ্টি করে তুলেছেন । তাদের মধো কা অনিষ্ট বিস্তাব কবছেন, ত| 
আপনার। জানেন না| 

বিনয়। এসব কথা নিয়ে চর্ক করবা কোন দবকাব দেখিনে। 
আমাব পক্ষে কর্তব্য কী, আমি ত। ঠিক করে নিতে পাব । আপলপা৭ 
সাহায্যের দবকার হবে পে আমাব মনে হয় ন।। 

হারাণ। বেশ তাঙ্চোলেই (ঠালো। তা ভোলে ভে।লো। আপনি 
শিক্ষিত, সন্থাস্ত বংশীষ, আপনাকে একা বলতে “হালে” হাতেই আমি 
লজ্জিত আছি । "আচ্ছা নমস্কাব | 

| হারাণবাবু বাহির হইয়া গেল। বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! 
বছিণ। পরেশবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন, বিণয় উঠিম। ঈাডাইল | ] 

পঞ্ধেশ। বসো বিনষ বসো । 

[ ধিনয় বমিল ও কিছুক্ষণ চুপ কপ্নিয়া থাকিয়া কহিল-- ] 

বিশয়। আপশাদে শ্নেজের খণ আমি কোনদিন শোধ করতে 
পারব না। আমকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের গরিবাগে ভুদিনের 
জন্যও যদি লেশমাত্র অশান্তি ঘটে, সেও আমার পক্ষে 'মসহা। আমাকে 
ব। আদেশ করবেন, আমি তাই করতে প্রনস্তত। 

পরেশ । বিনয়, তুমি ললিতাকে একট। সঙ্কট থেকে উদ্ধাগ করবার 
জন্ত একট। দুঃসাহসিক কাজ করবে, তা আমি পছন্দ করিশে | সমাজের 
আলোচনার বেশি মূল্য নই। আজ যা নিয়ে আলোচন! চলছে, ছুদিন 
বাদে তা কারও মনে থাকবে ন1। 
১৩ 


১৪৬ গোরা 


বিনয়। হবু মামাব তো একটা কর্তবা আছে, যাতে আপনাদের 
গামে কেউ কোন দোবারোপ করতে না পারে। 
'পরেশ। সঙ্কট এমন গুরুত নয় যে এর জন্তে তোমার কিছুমাজে 
আগ স্বীকার কবর প্রয়োজন আছে। 
বিনয়। আমি শুধু কতবার অন্রে।সেই ত্যাগ স্বীকার করতে 
যাচ্চি এমন কথ| মনেও কববেন শ।। দাপনার। যদি সম্মতি দেন 
'তবে আমাব পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর কিছুই ভোচে পারে না। কেবল 
আমার 5য়_- 
পরেশ। সে অবশ্থ আলাদা! কথা। কিন্কৃতুমি যা 'ভষ করছ তার 
কোন হেতু নাই। আমি স্ুচরিহার কাছে শ্টনেছিঃ ললিতার মন 
তামার প্রতি বিমুখ নয। 
বিণয়। "আপনারা যদি আমাকে যোগ্য মনে করেন, তার চেয়ে 
'আনন্ের কথা আমার পক্ষে আর কিছুই হোতে পারে না। 
পরেশ। তুমি একটু বসো। আমি এখুনি আসছি। 
[ পরেশবাবু বাহিব হইযা গেলেন। একটু পবেই তিনি হারা 
ও বর্দা সবন্দরীকে লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিলেন ] 
বরদা। [গঞ্জীরভাবে 1 তাঙ্তোলে দীক্ষার দিন তো একটি ঠিক 
করতে হয়? 
বিপ্য। দীক্গার কি দরকার আছে? 
বরদ।| দরকার নেই, তুমি বলে! কী বিনয়? নইলে ব্রাহ্মসমাজে 
তোমাদের বিয়ে হবে কেমন করে। 
' বিনয় । বাক্ষলম!জের ধর্মমতের সঙ্গে আমার মতের যিল আছে । 
বিশেষভাবে দীক্ষার প্রয়োজন-_ 
বরদা। যদি মতের মিল থাকে, তবে দীক্ষা নিতেই ব ক্ষতি 
কী? 
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বিনয় । আমি হিন্দুসমাজেব কেউ নই, একথা বলা আমার পক্ষে 
"জসম্ভব | 

বণদা। তাহলে আপনি ফি আমাদেখ উপকার ক্বার জন্য 
দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে পাজি হয়েছেন? 

বিনয়। আপনি আমার উপব অবিচার কববেন শা। আমি একটু 
আগেই গুকে [ পরেশবাবুকে দেখাইয়া ] বলেছি যদি আপনাবা আমাকে 
ললিতাব যোগা মনে করেন, তার চেয়ে আনন্দের কথ। আমাব পক্ষে 
আব কিছুই নেই। 

' পরেশ। বিনয়, তুমি সব দিক পরিষ্কার কবে (দেখছ না) বিবা্ক 
১ঠ1 কেৰল ব্যক্িগত ণয়, এট একট সামাজিক কাজ | সেক! ভুলপে 
চলবে কেন! আমাব মতে তোমাপ কিছুদিন সময় শিয়ে ৮ঠবে দেখা 
উচিন। 

বিণয়। আমি কোন সমাজকেই হয করণিশে। মামি আগ ললিত! 
দুজনেই যদি সতাকে আপ্রয় কবে চলি, তাঙ্তোলে আমবা সমাজকে তয় 
কবব কেন? সযে সমাজই হোক, হিশ্দুপমান্র কিছ াঙ্গসমাজ । 

বরদা। তাহে!লে তুমি দীক্ষ। নেবে না? 

বিনয়। দীক্ষ/ আ'ম কোন সমাজেব কাছ 'খকে নব না। 
উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব। [ পরেশবাবুর দিকে অগ্রসর চইর়| ] 
আপনার কাছ থেকে আমি দীক্ষা নিতে প্রস্কত আছি । 

পরেশ। কিন্তু যে-দীক্ষার কোন ফল আমার পরিবার আশা করতে 
পারে, সে-দীক্ষা তে! আমা দ্বারা হোতে পারবে ন। বিনয়। ব্রাঙ্গ- 
সমাজেই তোমাকে আধেদন করতে হবে। 

[ বিনয় মাথ। নিচু করিয়া রহিল । ] 

বরধা। এখন কী স্থির হোলে! নেই কথাটি জেনে যেতে 
চাই। 
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[ বিনয় তথাপি নিরুত্তর হইয়া রছিল। বরদান্গন্দরী অত্যন্ত জুদ্ধ 
হুইয়। উঠিলেন ও কহিলেন-- ] 

তোমাদের এ সব ষড়যন্ত্র ও প্রবঞ্চনার মানে কী? 

[ এমন সময় স্থুচরিতা ও ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল | ললিতাকে 
দেখিয়া বরদাস্রন্দরী আজ জুলিয়া উঠিলেন ও চীতকার করিয়। 
কহিলেন-__ ] 

ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে 
দেখেছ ? 

ললিতা । ললিতার কোন সর্বনাশ বিনয়বাবু করেন নি, কেন 
তুমি বিনয়বাবুকে অধথ। অপম।ন করছ মা? 

[ বরদানুন্দরী হতবুদ্ধি ,হইয়! ললিতার মুখের দিকে তাকাইলেন 
ও কছিলেন--] 

বরদা। দীক্ষা না নিলে তোমাদের বিয়ে হবে কী করে? 

ললিতা । কেনহবে না? 

বরদ।। হিন্দুমতে হবে নাকি ? 

ললিতা । তাও “হাচে পারে। যদি কোন বাধা উপস্থিত হয়, 
পে আমরা দূর ক'রে দোলো। 

| বরদান্পরীএ মুখ পিয়া কিছুক্ষণ কথ! বাহির হইল না? তারপর, 
চীৎকার করিয়া কহিলেন--] 

ৰ্রদা। বিনয়, যাওঃ তুমি যাও এ বাঁড় থেকে । তুমি এ বাড়িকে 
আর কখনও এসে! না। 

[ বিনয় মাথা নিচু করিয়া রছিল। পরেশবাবু বিনয়ের হাত ধরিয়া 
টানিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন, ললিতা কাঁদিয়া ফেলিল। স্থচগ্সিতা 
একটি পাখা লইয়৷ উত্তেজিত বরদানুন্দরীকে পাখার, হাওয়া করিতে 
লাগিল; হারাণবাবু বরজাজুন্রীকে একটি চেয়ারে বসাইল |] 


গোরা ১৪৪৯ 


হারাণ। আপনি বন্থুন,। আপনি বন্থনঃ--আপনি উত্তেজিত 
ভবেন না। 

| তারপর ললিতার দিকে রোবকষায়িত লোচনে 'হাঁকাইয়। চীৎকার 
করিয়া বলিল--] 

অবাধ সন্তান-_ 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ কষঃদ্য়ালের বাটি, বেলা ৯টা, এক'হলাব সাধারণ খৈঠকখান! । 
ক্বনাশ, ধম।পতি, মন্তিলাল উ আনও কয়েকটি ঘাক্রদলের ধালক গান 
গাভিতেছে । ভূল চইলে অবিনাশ চাভা সংশোধন করিয়া দিতেছে 1! 

দহিম হাতে ভ'ক। লইয়। প্রনেশ করিলেন। গ্থেলের গান বন্ধ 
কারিল। | 

সিম । বপি ব্যাপার কী হে বিনাশ ? এবা কারা হে, এ ? 

অধিনাশ । আজ্ঞে, যাস্রাদলের ছেলে। গোবাদাকে এগিয়ে 
আনতে যাব কি না, এর। গান গাইবে | 

মহছিম। [ ভসিয়া ] 'গ্রকেই বলে চেলা, “গুক মিলে লাখে লাখ, 
চেলা মিলে এক 1” আমাদেব গোরাষ্ঠটাদের চেলা-ভাগা ভালো, তা এ 
গান বাধলে কে ছে? 

অবিনাশ । শ্বাচ্জে আমি। 

মহিম। বটে! দেখি, দেখি। 

[ অবিনাশ একটি ছাপানো গানের কাগজ মন্টিমকে দিল। মিম 
উচ্চৈঃস্বরে গানটি পাঠ করিলেন । 1 


১৫০ গোর। 


দুঃখ শিশীথিনী "হালে! আজি ভোব। 
কাটিল কার্টিল অধাণত। ডো 
মোনুদর কাটিল ঘুযেব ঘোখ 
হদয়েছে আজ এসেছে জোব ॥ 
এসেছে (দবাতা 
এনে বাব 
দুখে যাবে লব দুঃখ কাতিব ত' 
খুলেছে গুলেছে স্বাধীনত। দোব 
( আখ) ঝরবে ণা কারে! আাখিব লোব ॥ 
বাঃ. ব'ঃ, বাঃ১,খাসা খচন1 হযেছে তে।? তোমাব যে এমন 
কবিতা (লখাব ক্ষমঠা আছে চা তে। জানতাম ন! ছে অবিনাশচন্ত্র । 
অবিশাশ। | পক্জি» ভইয়। মাথ| ঠলকাইতে চুপকাইতে 1 
তাডাচচাড়ি ২ হয়েছে । তেমন ম্রবিপে কবে উঠতে পারলাম ন|। 
মাঁহছম। এব চেয়ে স্মাবান কী ল্ুবিধে করবে হে? খংসা 
হয়েছে। দিন্যি হয়োজ 1 কিন্তপাতাগহুমি ঠিক জানো তা অবিনাশ 
গোব। বিকেলে আসলুছু ? 
অবিনাশ | হলো কৰে শা “জনেই কি আমি চলে এসেছি? 
আমাৰ ০৯। ইশ ছিল 'গাখাদ কে সঙ্গে কখেইবাড়ি ফিরি। কিন্ত 
কিছুতেই বাত ভোলে * 17/টাদপাল ঘাটে তিনটের সময় গ্রাম 
শৌছ্বে, একটা সময় ঘাটে গেংলই ৮লবে | 
মহিম। কে'থায় বিন্ম আফ্ত সবাইকাখ আগে গিয়ে গোবাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসছুৰ তা না হয়ে কাথা থকে কা হয়ে গেল দেখো। 
অবিনাশ । যা-ই বলুন 'ল্।কটিকে আমি গোড়া থেকেই সন্দেহের 
চোখে দেখেছিলাম অমন গুজগুতে লোক কখনও ভালো হয় ন1। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত উনি ঠকবেন, এ আমি ব'লে বাখছি। 


গোর ১৫১ 


মহিম। কেন, ঠকৃবেন কেন? 

অবিনাশ । আপনি যেন কাউকে বলবেন না। একটু শিক্ষ। 
ছওয়। বিশেষ দরকাখ। যে মেয়েকে নিয়ে করতে যাচ্ছে, তাৰ 
ফুসফুসের দোষ আছে । 

মহিম। ফুসফুসের দোষ আছে? তুমি কী করে জানলে? 

অবিন!শ। আম।কে পান্ুবাবু বলেছেন। 

মহিম। পান্ুবাবুটি কে? 

অবিনাশ। প।নুবাবু হুচ্চেন একজন বেঙ্গদের পাণ্ডা। তারও 
তাক ছিপ ওদের বড মেয়েটির উপর | গুরও খুব বাগ হয়েছে কিনা, 
কোথা থেকে বিনয় উড়ে এসে জুড়ে বসল । সে-ই তো আমায় সব কখ। 
বললে। নইলে 'বঙ্গদের ঘরের কথা আমি আর জানব কোথেকে 
বঙগুন? যাকে বিয়ে করবে, ছুদিণ বাদে সেও পট করে মরে যাবে। 
আর বিন্য়বাবুরও '্ঠতিকুল বোষ্টমকুল দুই-ই বাবে; এ আপনি মিলিয়ে 
দেখে নেবেন। অবিনাশের মুখ দিয়ে বাজে কথা বেরোয় ন। 

মহিম। গোরা মর্মান্তিক হুঃখ পাবে। 

অবিনাশ । তা একটু পাওয়া দগকাব হয়েছে। সবকাজেই এর 
বিনয়কে ন। হোলে চলে না। বিনয়টি যে কী চাজ চা এবার বুঝুন | 

[ ছোট ছোট ছেলেদেব অবিনাশ আদেশ করিল--] 

এই তোরা গানটি আর একবাগ প্রিহার্শেল দিয়ে নে। 

[ বলিয়। হারযোনিয়ামটি টানিয়া পইয়া তাহাতে স্ব ধরিল। 
ালকের! গাহিতে লাগিল-- ] 

প্ঃশ নিশীধিনী হোলো আজি ভোর, 
কাটিল কটি ঈত্যাদি__ 

[গান চলিতেছে, | এমন সময় একটি বাণক প্রবেশ করিয়। চীৎকার 

করিয়া বলিল ] 


১৫৭ গোর 


বালক । গোবদ| এসেছে । 

[ মহিম ঘর হইতে বাহির হইষ! গেলেন। অবিনাশ হারমেনিয়াম' 
ফেলিয়। ল।ফাইঈয। উঠিল ও ভেপেদের চীৎকার করিয়া! আদেশ দিল-- ] 

অবিনাপ। গায় যা” গেয়ে যা” ভোব। গলা ছেডে গেয়ে যা?। 

[ পালকের দল চীৎকাব করিয়া গানটি গাছিতে লাগিল । অবিনাশ 
টেবিলে উপব তষ্টতঠে কলাপান্চায় “মাডা একটি কুন্দফুলে৭ গোডে 
মাল একটি নালকেব হাতে দিল ও নিজে একটি চন্দন কাঠের বাক্স 
লইয়। দবজাব দিকে অগ্রসব ভইল | মহছিম গোবাব ভাণ্ত ধরিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । ] 

গেপ্লা। 'অবিন।শ, এসব কী কাণ্ড তোমার? 

| ব।লকগণ গাল থামাতষা দিল । |] 

অবিনাশ । আজ সমস্ত শারতভুমিব যুখপান্ত্র হযে এই সম্মানের 
ম।লা--[ খলিয। লালকটিব হাত ভইক্ষে মাপা লইয়া গোবার গলায় 
পখ।উযা দিতে উল্যা হৃষ্ল। .গাবা তাভাগ ভাত ধরিয়া কহিল-_ | 

গ।বা। 'অবিনান এসণ কী ছলেমান্রমী করছ / এসব আমার 
অসহ্া গত ভুমি জানে? 

অবিশাশ | [ গদগদ কে 1-ছামাস «খে জেলে তুমি ফেস্ছুঃখ 
(ভাগ কবেছ গো।বাদা, আমরা হাব চিযে কিছুমাত্র কম সন্ত করিনি । 
গ্রাতি মুতে ভুধাণলে 'আমাদেন বক্ষেব পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে। 

/গাবা। [হাপিযা ।--ভল করছ অবিনাশ । একটু তাকিয়ে 
দেখলেই দখত্ে পাবে যেখানকার তুব সেখানেই আছে। আর 
ডক্তাবকে দিয়ে পরীক্ষা! করালেই ভানতে পাবে তোমাদের বক্ষের 
[অবিনাশের বুকে চাপড দিয়া ] পঞ্জরগুলিরও তেমন কিছু মাবাত্মক 
লোকসান হয় নি। তোমার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্তই 
তোমাকে ভুল সময় ব'লে দিয়েছিলাম । পাছে তুমি হ্ীমার ঘাটে গিয়ে 


গোয়া ১৫৩. 


আমাকে একটি সং সাজিয়ে যাত্রার দলের অভিনয় সুধু করে দাও । 
তুমি যে দলবল নিয়ে বাড়িতে বসে আড়, এ আমি কল্পনাও করতে পারি 
নি। বাও খোকার! বাড়ি যাও। শুধু শুধু এদের ধবেনিয়ে এসে কষ্ট 
দিচ্চ,-ছিঃ ছি | 

[ বালকের। গোরাকে নমস্কার করিয়া একে একে বাহির হইবার 
উদ্চোগ করিল । অবিনাশ হান তুলিয়া তাহ !দিগকে থামিতে বলিল ও 
লাফাইয়! তক্তপোষের উপর উঠিল ও মকলকে সন্বোধল করিয়। বক্তৃতার 
তঙ্লীতে কভিল-_ ] 

অবিনাশ। এই দীডা, যাস্নে। গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হোতে 
গারেন। কিন্ত আজ আমার দয় যখণ পারপৃণ হয়ে উঠেছে তখন 
একথ|। না কলেও আমি থাকতে পারছিনে। (বদ উদ্ধাবের জগ্ত আমাদেঃ 
এ প্রণ্য ভূমিতে অবতার জনপ্র্চণ করেছিলেন। হেম্নি বিশ্ুধর্মকে 
উদ্ধাধ করব।র জন্য 'আমর] এই অবতারকে পেয়েছি । পৃথিবীতে 
কেবল আমাদের দেশেই বডখতু আছে । আমাদের এষ্ট দেশেই কালে 
কালে অবতার জন্মেছেন এবং আবও জল্মাবেন। আনরাধন্ত যেলসে 
সত্য আমদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল। ' বলো চাই, গৌরমোহনের 
জয়। 

সকলে। গৌরমোহনের আয় । 

[ গোর! বাধ! দিয়াও অবিনাধকে থামাইতে পারিল ন1। নিবজির 
চিহ্ন তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিল,--বলিল-_ ] 

গোরা। চুপ করোসব। যাও, তোমর। বাড়ি খাও। 

[ সকলে বিস্মিত হয় চুপ করিল ও গোরাকে হাত জোড় করিয়) 
নমস্কার করিয়া একে একে বাহির হইয়া গেল। ] 

অবিনাশ, তুমি কি আবার আমাকে বাড়ি থেকে তাড়াতে চাও'? 
তোমার এ অত্যাচারের চেয়ে জেল যে ঢের ভালে! ছিল। 


-১৫৪ গোর। 


অবিনাশ । | গদগদ কণ্ঠে ]_ গোরাদা__ 
[ মহিম দ্রুতবেগে পবেশ করিলেন ও কহিলেন-- ] 
মহিম। বাবা আসাছিন । 
| সকলেই সম্গস্ত হইল । কুষ্দয়াল গঙ্গাজল ছিটাইতে হিটাইতে 
"ঘরে প্রবেশ করিলেন । গোরা দুব হইতে কৃষ্ণদয়ালকে প্রণাম কক্লি। ] 
রুষ্ঃ । থাক থাক,_এইমাজ এলে বুলি ? 
গোবা। হী, এই একটু আগে এসেহি। বাবা, আমি একটা 
প্রায়শ্চিত করতে টাই। 
কষ) | তাব তা কোন প্রয়োঞ্জন দেখিনে | 
গোরা । জেত্লর ঠিশর নিজ্তোক অনন্ত অস্টচি বালে মনে হোত, 
“স গ্লানি এখনও আমাব যায নি। প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করদ্তেই হবে । 
রুষ্।। | বান্ত ইমা ]--না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে 
হবে না। আমি ওতে মত পিতে পারি নে। 
গোরা। আচ্ছা, আমি না হয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিহদের মত নেব। 
কুষ।। [বিবাক্তর সহিত 1--কোন পণ্ডিত মত নিতে হবে না। 
আমিই (তামাকে বিধান ছিচ্চি, চ্তোমার প্রায়শ্চিত্ের কোন প্রয়োজন 
নেই। “ভামথ এব তাতেই বাডাবাডি, আম ওসব মোটেই পছণ্ম 
করি না। আম বিচি থাকে তা কোন মতেই হোতে পারবে না। 
গেরা। কেশ £ 
কষ)। কেল ক? আর্ম বলছি প্রায়শ্চিত্তিব কোন দখকার নেই । 
গোরা । বলছেন তো, (কঙ্থু কারণ তো কিছু দেখাচ্ছেন তত 
কক । এ সমস্ত শাস্ত্রীয় “জয়'কম গুরুজনের অনুমতি ব্যত'ত 
করবার বিধি নেই । ওতে 'য পিডপুরুষদক শ্রাদ্ধ করতে হয়ত 
জানো? 
গোরা । তাতেই বা বাধা ক"? 


গোর। ১৫৫ 


রুষ্ণ । সম্পূর্ণ বাধা আছে। তুমি সকল কথায় তক কবতে যেও 
না গোবা। এমন ঢেব জিনিষ আছে যা এখনও (লাম বোঝবাব 
ক্ষমতাও হযনি। তোমাৰ প্রত্যেক বক্তেব কণ। ভার প্রতিকূল । হিন্দ 
হব বলেই হওয়া যায় ন। | জন্মজল্মাস্তবেব শ্রকাত চাই। 

গোব1। জন্মজন্মান্তুবব কথা জানিনে। কিন্তু আপনাদের বংশের 
বক্তের ধাবায় যে অর্ধকাব প্রবাহিত হযে আসাদ, আমি কি তাবও 
দাবী কবতে পাখব শা? 

রুষ্ঃ। আবাব নর্ক। আমাব মুখেব ডপব প্ররতবাত কবতে ছামাখ 
সঙ্কোচ ভয় না। এদিকে (নত বলা ভিন্?ু,বালিণত বাজ যাবে 
৫কাথায় ? র 

[ অবিনাশ, মতিপাল ও ধমাপন্িক দণ্ডায়মান দঙিস জিজ্ঞাসা 
করিলেন__ ] 

তোমরাই বুঝি গোখ।কে শাচিয়ে ভুলে? -সব প্রায়শ্চিত্ত টিত 
হবে না। আমাৰ ওঠে একবাবেই মত শেউ। 

[ বলিয়া তিনি নিজেব শবাবে ও উপস্থিত সকলে শ্পাবে জলের 
ছিট। দিয়াঃ “মঝেছে জল চিটাইতে ছিটাইঈনে বাহিৰ হইয়। গেংলন। ] 

গোবা। অবিনাশ) মত্িলাল, বমাপণ্ছি তোমব এখন যাও, আমি 
থানিকক্ষণ একলা থাকতে চাই । 

[ তাহার! চলিষা গেল । ] 

অহিম। উপবে মা'র কাছে চলো গোরা | 

গোর! | ন। দাদা, গ্জাপ্মান না] ক'বে উপরে যেতে পারিনে। 

[ এমন সময় সুচরিতাকে সঙ্গে কবিয়। আনঙ্গমধী গ্রবেশ করিলেন 
মহিম তাডানাডি বাহির হইয়া গেলেন। গোরা দুব হইতে আমাকে 
প্রণাম করিষা কভ্িল- ] 

গোবা। পাষের ধূলোট। এখন নিতে পাখলুম ন। ম', পরে হবে। 


১৫৩৬ গোরা 


| আানন্দময়ী কোন কথা কছিতে পাবিলেন না। তীহার চোখ 
দিয়। জল পর্ডিকে লাগিল । ] 

গোরা। [রচরিতাকে 19, আপনিও এসেছেন! 

| স্চবিচা কোন উদ্ভব না দিয়া মাথা নিচু কবিল। ] 

'আনন্দময়ী । "আমান মেযে থাকলে 'য কীশ্থ চো, এবার তা 
বুঝে পরেছি বাবা ?গাবা। [ হচবিতাকে | তুমি লজ্জা কব মা? 
কিছ্বতুমি মামাণ দুঃস্মযে শামাকে কত সান্তনা দিয়েছ । সে-কথ। 
আমি ক্োমাখ সামনে না বলেই বা বাচি কা কবে? 

(গাবা। মা, 'তাম।ল দুঃখেব দিনে উনি তোমার দুঃখেব াগ নিতে 
এসেছিলেন, আনাব গখেব দিনেও তোমাৰ গুথ বাডাবাব জন্য 
এসেছেন । জদয যাদেধ লড দেব এই বকম বাবহা বই শ্বাভাবিক। 

(ই(মখ।| উপপেয € হাত আমি একেবারে গঙ্গান্াল সবে উপবে 
যাব। 

ত]নন্দমযী। শাচ্ছ। বাব') এস মা। 

[ "মাশন্দমযী ও আ্রচবিন। ব'ভিব হয়া গেলেন | ] 

[ মহিম ভীকা হাতে প্রাবশ কবিলেন ও চীফিতে বন্সমা গোরাকে 
বলিগেন--] 

মিম পসো গ্রাবা। 

[গাব একটি চযাবে পিল | ; 

আবে কাছেই বসো ল, ও, অশ্টুচি হযে আছ? াশান্ধে আছে 
কাষ্টাসনে দোষ '.নউ | 

[ মফ্িম ত'কাতে দু'একটি টান দিয়া কহিলেন-_ ] 

কতদিন "থকে তোমাকে সাবধান “হাতে বলেছিলাম যে বেগড়াবার 
ল্গণ' দেখ! যাচ্চে! কথাটা তখন কানেই নিলে লা। সেই সময় 
ভোরঞার ক'রে কোনমতে শ্লীমুখীব সঙ্গে বিয়েটা ছিয়ে দিতে পারলে 


গোরা ১৫৭ 


কোন কথাই থাকত না। কা ল্য পরিবেদনা.স্বলিই বা কাকে 
শোনে বাকে? বিনষেব মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল এ কি 
কম আফশোষের কথ! ? 

গোখা। থাক্‌ দাদা, ও সব কথা থাক, আমি কন ভেলে বসেই 
সব শুনেদ্ভি অবিনাশ কাচ 'থকে। 

মহিম। চা ?ত। নবেক্ক তাই তোমাৰ মান 'ষকা একম 
আঘাণ্ত লেগেছে তা কা আব আমি বুঝছি নাগ ঠ1দথে শশীব সঙ্গে 
ওব বিষের কথাটা নিদয় বেশ একটু গলমাল ভয়ে গেছে। এখন 
শঙ্রীর বিয়েট' দিতে আব দেবি কখলে ' না! চপবে ৮11 একটি হালো 
পাঞ্রে।শ1, নাও (তামা ৩য় নেহ। তোমাকে আখ ঘাঃকালি করতে 
বলব ন1। স আমি নিজেউ ঠিকঠাক কবে শ্যেছি। আর তোমাকে 
ঘটকালি করতে বলি,বেশ শিক্ষা আমাৰ হয়ো । 

গোখা। পান্রটি কে? 

মহিম। [ হাসিযা তোমাদের অবিনাশ_ 

গোর। | 'অবিপাশ। 

মছিম। হ্া। 

গোবা। সেবাজি হয়েছে? 

মহিম । বাজি ভবে নাএকি তোমাৰ বিনয পেয়েছ? যা-ই 
বলো গোবা। (ঠোমাণ পলেব মধ্যে এ অবিনাশ “ছুলেটি তোমাৰ হক্ত 
বটে। আহ্লাদে নেচে উঠল নম্বন্ধেব কথ।শুনে। বললে, এ আমার 
তাগ্য, এ আমাব গৌগব | 

গোরা । কথাট। পাক হয়ে গেছে তার বাপে সঙ্গে? 

মহিম। হ্যা, যায় দক্ষিণে শুদ্ধ। 

গোরা । দিনক্ষণ কি একেবাবে স্থিব? 

মভিম। স্থিব বই কি, পৃপিমা তিথিছে। 


৬৫৮ গোব।! 


গাব! । এন (বশি তাঙাহাডি কববাব কী দবকাখ ছিল দাদ” 
অনিপাশ বিণয়ে চে বাঙ্গসমাজে ঢুকবে, এমন আশঙ্কা নেই । 

মহিম | ৮1, তা নহ বটৈ। বাবা কী বকম জবুধবু হয়ে গেছেন 
(সট। লক্ষা কবেছ » বাবা 'বঝাচ পাকতে থ।কত্তে বিয়েটা তয়ে গোল 
স্থবিধে হয ।  &ব পেম্সনেশ টাকাগ্ডলে উষ্ক(বানন্দ স্বামীব হাতে 
পডবাধ আগেই কাকজ্ঞটা সাতে পাবলে আমাকে আব বেশি ভাবতে হয় 
ন।। মাপ বাবাও নাতশাৰ বিষেট| দেখে যে পাবেন। 

/গা। |  স গ্বাম'জীটি এখনও আছেন নাকি? 

মনি । 'নশ্য আছেশ। স্টাব সঙ্গে আবাব "সাব একটি এসে 
জুটেছেন। িতিশি আবাব বাবাকে কিণ বেল। স্নান কবান। তাৰ ওপৰ 
আবাব এমন হঠযোগ স্ক কবিয়েছেন যে নাডী-টাডী সব একেবারে 
ডল্টোপ'ল্টে। ভখে যাবাব যোগাড ভয়েছে। খুব শংস্রই যাতে বাবার 
ট।কাগুলো ভাতে পাবে, ছুটোক্ সই মতলব্। তামা মাখ কিছু 
করতে ভবে এ ডা) ভুলি স্টধু অব্শিণকে একটু উৎসাহ দিও,-ব্যাস্‌, 
তাহোলহ আখ কিছু কবতে হবে শা। 

| মহিম নিজেপ কথাব উৎস।হে আসন ছাভিয়া উঠিয়া পডিলেন এবং 
হক টে শি ধভ্িষ ভহয তগলেল। শো ভীহার দিকে 
তাকাই'য়। বিল । ] 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
[ হুচবিতাব বাটি। বেলা ৩11 বমিবার ঘব। সাধারণ আমবাষ 
মাঞ্জানে। বহিয়াছে। ঘবেব একপাশে একটি ড্রেসিং টেবিল, তাহার 
উপন্ন প্রসাধনের ভ্রব। সাজানো । দেয়ালে ঝুলানো কতকঙ্জলি উধি 
গু্ৃকর্োীব ঘুরুচিব পরিচয় দিতেছে। তাহা ছাড়া একটি টেবিল ও 


গোবা ১৫৯. 
তিনখান। চেয়ার ঘরেব মাঝখানে স্থাপিত বচিরাছে | টেবিলের 
'উপব গান প্রকাধ মাসিক পত্রিকা, খববেব কাগজ, লিখিবাৰ সবজ্জাথ 
প্রভৃণ্চ রহিয়ানে। 

স্চ্বিত। একটি চেয়াবে বসিষ। .গাবার নচণা পড়িন্েছে। তা 
আদিযা খলখ দ্দল--] 

ভত্য । একজন বাবু এসেছেল। 

নুচবিত। | বাবুণকোন্ বাবু? 'বশ্যবারু ? 

ভূতা। গা, ফর্সা একটি বাবু। 

ম্টচবিতা। ও, আচ্ছা, বাবুকে শিয়ে এসো । 

[ ভূত) চলিয়া গেল। আচার দ্রুতপদে "ড্রুদি' বিলের সম্মুখে 
গিয়া কম্পিত ভস্তে সাজপোষাকে একটু মাধটু পাবিপাট্য সাধশ কারষা 
দরজার দিকে চাহিয়া! আগন্ধকেব জন্য 'অপেক্ষ। কবিছে লাগিল। 
প্রা সঙ্গ সঙ্গে গোব। ঘবেব মধ্ো প্রবেশ কবিয়া নমস্কার করিয়া 
পলিল-__ ] 

গাবা। আমি জাণতুম ন', আপনি নিজেন বাড়িতে এসেছেন। 
পবেশবাবুধ কাছে গিয়েছিলাম, উন কাছেই শুনলাম । আমার আসাটা, 
--বোধ হয় খুব অসময়ে এসে পড়েছি ? 

গচবিত1। লা শা॥ আপনি বস্তন। 

[ গোব। একটি 'চয়ারে বসিল। 

গোর মুচরিতার দিকে তাকাইল। চবি! মুখ নিচু করিয়া 
দাড়াইয়াছিল । কী কথা বলিবে ভাবিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাসা করিল --] 

সুচরিতা। মাসাম! আপনার সঙ্গে দেখা করবাব জন্ত অনেক দিন 
থেকে বান্ত হয়ে রয়েছেন। তাঁকে খবর দেবো? 

গোবা। আচ্চ]। 
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| স্ুচরিা চলিয়া গেল। গোরা টেবিল হইতে একখানি পত্রিকা 
তুলিয়া দেখিল ট্টহ্কা 'তাতাধি রচনা। এমন সময় হরিমোছিনী ও' 
স্বচরিত। ঘবে প্রাবেশ কবিলেন । সুচরিতা গোরার হাতে তাহাব বচনা 
দেখিয়৷ লজ্জিত হল। গোরা কিল | 

এ কী, আমা লেখা কার ক।ছ থেকে সংগ্রহ কগলেন আপনি ? 

শচিতা | | মাথা নিচু কবিষা আবক্তিম মুখে ]--বিনয় বাবুধ কাছ 
থেকে। 

| গোবা হবিমোভিনীকে প্রণাম করিল । হরিমোহিশা অপলক 
নেত্রে গোরার দিকে শাকাউযা থাকিষ! কছিলেন-- ] 

হরি | বেঁচে থাকে বাবা, শোমাধ কথ। অনেক শুনেছি । তুমি 
গৌব? আহ (গীণহ বটে। কীতব গানে শুনেছি-্টিদের 
আমিয়। সনে চন্দীণ পাটিয। গো। কে মাজিলে গাগা দেহখানি--” 
আজ চাই চোখে দখলুষ বান | কোন প্রাণে “তামাকে জেলে দিয়েছিল 
আমি সেই কথ। হানছ। 

'গাবা। | ভাসিয়। | আপনাবা যদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন, তাচোলে 
জেলগান।য ইদুব সাছুবেব বাসা ভা। 

হাপ। দা বাব, পথিবীতি "চাব জোচ্চোবেব অঙান কা? 
ম)জিষ্ট্রেটেব কি অভাব ছল না? জেপখাণা আছে ঝলেই কি ন্েলে 
দিতে ভাব? 

শোর মাজিষ্টেটকে আসামীর দিকে তাকাতে নেই। ওরা 
কেবল আইনের বহযের দিকে আকিষে শিঞ্ের কাজ করেন। 

হবি। (তামাকে কিছু খেকে যেতে হবে বাবা, তোমার মতে। 
ব্রাহ্মণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। ক্ষুদ কুঁডে যা! আছে 
আমি জোগাড় করেছি। তুমি না খেয়ে চলে গেলে আমি মনে বড় 
ছুঃথ পাব বাবা। 
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গোর।। আপনার এত 'আদরের নিমন্ত্রণ আমি কি উপেক্ষা করতে 
পারি? আপনি জোগাড় ককন, আমি খেয়েই যাব। 

[ হরিমোহছিনী আনন্দিত হইলেন, সুচরিতাব দিকে তাকাইয়। 
বলিলেন ] 

হবি। একেই চ্চো বলি ব্রাঙ্গণ, দেখেছিস বাধাবাণী, যে” ভোমের 
'আগুগ । 

[ হবিমোহিলা বাহিব হইয়া .গপেন। ] 

গোবা। [ স্থচবিতাকে-একটু কঠোর হাব 2] আপনি-- 
বন্থন। 

[স্চবিতা খপিল, গোবাও বজিপ। ] 

আপনারা ব্রাঙ্গমতে বিনঘের নিয়ে পেব'ণ [চষ&ট' কবছেশ।-কাজট। 
ক ভালে! কখছেন ” 

ন্বচরিতা | আমাল কাছ থেকে পনি এ হ্াডা আব কা প্রভাশা 
কবেন? 

গোপা । 'অআংপনাখ কাছ পেকে জমি কোণ কিছু ছোট প্রশযাশা 
কবিনে। অন্ত পণ্চক্ধনেপ কথান ভুক্ত আপনি নিজেকে ছোটে বলে 
জানবেন ন।। আপলাখ সনঙ্গ আম।ব লামা দিনে আলাপ । | 
সব্বেও আমি স্থির জানিঃআপনি কোন একটি “বিশে দলভুক্ত লে।ক নন। 

স্ষচরিতা। আপনি শ্জেও কি কান *লকুন্ত লোক নন? 

গোরা । না। আমি হিন্দু, হিন্দু তো কোন দল শয়। হিন্দু 
একটা জাতি । সমুদ্র যেমন ঢেউ নষ, হিন্ুুও তেমনি দল লয। 

সূচিত) | হিন্দু যদি দল গয়, তবে দপাদলি করেকেন? 

গোরা । মাচুষকে মারতে গেলে সে আত্মবক্ষ] করতে যায় কেপ? 
তাখ প্রাণ আছে বলে। পাখবই সকল রকম আখাতে চুপ কৰে পড়ে 
খাকে। যাব প্রাণ আছে সেতো! তা পাবে লা। 

১১ 
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সুচরিতা। আমি যাকে ধর্ম ঝলে জ্ঞান করি, হিন্দু যষ়্ি তাকে, 
আঘাত ব'লে ভাবে, সে-জায়গয় আমাকে কী করতে ৰলেন ? 

গোরা । সে আঘাত আপনাকে মইন হবে । [একটু চিন্ত। করিয়া ] 
এ বিষে হিন্দুজ।তির বিরাট সন্ধায় খুব বেদনাকর আঘাত দেবে। 
আপনার। ভাবছেন বিনয়কে ব্রা্গধর্মমতে বিয়ে দেওয়া! আপনাদের কর্তবা। 
ইঁছুরও "তাবে জাহাজের খোল কাটা তার কত'ব্য। ইঁছুবের প্রবৃত্তি ও 
আচরণ আব আপনাদেব প্রবৃত্তি ও আচরণের মধ্যে তফাৎ কোন্থানটায় 
আম।কে দেখিয়ে দিতে পারেন ? 

ভচরিত]। [ একটু চুপ করিয়! থাকিয়া ]--আমি এখন কী করতে 
পারি? কথাবাত৭ যে লব ঠিক ভয়ে গেভে? 

গোরা । আমি সব শুনেছি । বিনয় "আমাদের ত্যাগ করবে, 
কোনদিন ভাবতে পাবিনি । 

স্ুচরিতা। আপনি খুব বেশি চিন্তিত হবেন না। বিনয়নাবু দীক্ষ/ও 
নেন নি, বাঙ্ষপমাজেও যোগ দেন নি। 

'গারা। সেখবর আমি জানি। 

[ এমন সময় সতীশ কাদ-কাদ হইয়া ঘবে ঢুকিল ও বলিল--. ] 

সতীশ। দিদি 

স্চ্বিতা। কী সতীশ ? 

স্তীশ ৷ পাশ্তবাবু এসেছেন। 

[ বঙ্গে সঙ্গে ভারাণ বাবু দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। ] 

নুচরিতা। [াড়াইয়া উঠিয়া ]---আমাকে মাপ করবেন, আঙ্জ, 
আপনার সঙ্গে কথা কইবার সুবিধে হবে না। 

হারাণ। কেন? [ 'গাবাকে দেখিয়া ] এই যে গৌর বাবু, 
তালোই হদেছে। আপনার সঙ্গে বিশেষ ক'টা কথা আছে। 

[ বলিয়। ঘরে প্রবেশ কিয়) একটি চেয়'র দখল করিয়া বসিল।] 
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স্বচরিত।। [গোরাকে 1--মাপনাব খাবার চোলে। কিনা আমি 
দেখে আসছি । ্‌ 

[ স্চবিত। বাছিব হুইয়। গেল, সতীশও দিদিকে অনুসরণ করিল । ] 

হাবাণ। [ গোবাকে ]--কিছু বোগ! বোগ। দেখছি যেন? 

গোবা। [হার।ণেব প্রতি না চাহিয়া ]--মাজে হী, কিছুদিন 
বোগ। ভওয়াৰ চিকিৎস।উ চলছিল । 

হাবাণ। ওঃ তাই তো আপনাকে পুন কষ্ট পেতে চয়েছে বোধ 
কবি? 

"গারা। যে-বকম আশা করা যায়, তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়। 

হারাণ। বিনষব!বু যে কান্ত কবতে যাচ্চেন, আপনি বোধ হয়-- 

গাবা। ছই। শুনেছি। 

চাবাণ। আপনার এতে সম্মতি আছে? 

গোবা। বিন্য ন্চে৷ আমার সম্মতি চায় নি। 

হাবাণ। আপনার কি মনে হয় ন] শুধু প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার 
জন্টেই বিনয়বাঁবু এ কাজে অগ্রসৰ ভচ্চেন? আপনি তে! মানবচরিজ্জ 
জানেন? 

গোরা । মানবচরিত্র নিষে আমি অনাবশ্ক আলোচন। করিনে | 

ভাবাণ। আপনাকে আমি শ্রদ্ধা কৰি, যথেষ্ট শ্রদ্ধা কবি, আপনার ষ৷ 
বিশ্বাস তা সন্তযাই ভোক। আর মিথ্যেই হোক) এট! আমি নিশ্চয়ই জানি, 
কোন প্রলোভন তা থেকে আপনাকে টলানে পারবে না । কিন্তু 

গোরা । আমার গ্রচি আপনার শ্রদ্ধার এমন কী মূল্য ? ত৷ থেকে 
বঞ্চিত ছোলেও আমার কোন ক্ষতি হবে না। আপনি মনে রাখবেন 
হাবাপবাধু! বিনয় আমার বন্ধু। সে যা-ই করুক না কেন, তবুও সে 
আমার বন্ধু । তার সম্বন্ধে কোন আলোচন! আপনাব সঙ্গে আমি কগতে 
চাই নে। 
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হরাণ। [একটু অপাদস্থ হইয়া ]--এই ব্যাপারে সঙ্গে ব্রাহ্গ- 
সমাজের যে।গ আছে বলেই আমি একথ।! তুলেছি, নইনে-_ 

(গাপা। আমি তে। াঈীলযাজের কেউ নই মশায়? আমার কাছে 
বিনয়ের বিরুদ্ধে এ অঠিযোগেব কী কারণ, ঠা কিছুই বুনতে 
পারছি ন। 

[ এমন সময় স্ুচরিত1 ঘরে প্রবেশ করিল। ] 

হারাণ। ম্চরিত।) তোমার সঙ্গে আমার একটি ধিশেষ কথ! 
আছে। 

হচরিতা। [হারাণের কথায় কান না দিয়। ]-গৌব বাবু, 
উপরে আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে, চলুন। মাসিমা পান্ুবাবুর 
সামনে বেরছবেন না। তিনি আপনার খাবাধ নিয়ে বসে আছেন। 

হাগাণ। শ্রচরিতা, একবার ৪ ঘরে চলো তে একটা কথা 
বলেনি। 

শুচপ্সিচ| আপনার কথা (শানবার আমার সময ণেহই; আনুন 
গৌব বাবু। [গোর। উঠ্ভিল। ] 

হারাণ। আমি ত|হোণে অপেক্ষ। কি? 

চরিত | কেন মিথে] অপো্গ। করবেন? আমার সময় হবে 
না| 

[ শ্রচকিতা ও গোরা চলিয়া গেল। হারাণ বোকার মতো তাহা- 
দিগের প্রতি তাকাইয়! রহিল । ] 


[ চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত] 


পরস্ম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


[ কুষ্খদয়ালেব বটি, সাধারণ বৈঠকখানা | মিম, অবিন।শ ও অন্তান্ট 
গোবার চেলাবৃদ্ধ বসিষা গোবাব গ্রাষশ্চিত সগ্ধান্ধ আলোচন। কবিতে" 
ভিল। অশিনাশেখ হ।ছে একটি ফর্দ। প্যাহাতে বাংলাদেশে বন্ড ঝড় 
পঞ্চিতদেণ নাম লেখা । মহিম 'শামাক টানিতেছে। অবিনাশ ফর্দ ট। 
মভিমকে দিশ।] 

মাহম। এতগুণে। পণ্ডিত তাস জুটুবে কা সবণাশ। এখে 
2২ ব্যাপাব করে তুললে "হ অবিনাশ চন্দ! একেধাবে নুঘোৎসর্গের 
ঘটা! 

অবিনাশ | নিশ্চযই, কণচ্তে হনে না। আপনি বলেন কী! একট। 
1110181 616০ হওয়। দখকাব | সকলে বুঝুক) বিশেষ কবে এ নেচ্ছরা। 
যে চিন্টু সমাজ এখনও মাগা চাণ্ডা দিযে সোজ। হয়ে দিয়ে আছে 
ভিমালয়ে মতে] | 

মহিম। আচ্ছা "চামাদের কি সবারই মাথ! খারাপ চয়ে গেছে? 
“তামরা এই সব করতে যাচ্চ, বাবা জানেন? 

অবিনাশ । ন1। তিনি জানলে আমাদের বাধ! দেবেন ত। আমর! 
বিলক্ষণ জানি। সেই জন্তেই গোপনে এই সবের আয়োজন কচ্ি। 
দথবেন, আমাদের মতলব যেন প্রকাশ না £য়। 

মহিম। না। না, ভোমর। নির্ভয়ে করতে পারো আমি কিছু বলব 
না। 


১৬৬ গোর 


[ অশিনাশ ইত্যাদি সকণে চলিয়া গেল। মিম তামাক টানিতে টানিতে 
খবরের ক।গজ পড়িতে লাগিল। এমন সময় দেখা গেল গোর! সেই 
ঘরের *তর দিয়। চলিয়া যাইন্তেছে। ] 

মহিম| গোরা শুনে যাওঃ একট। কথা আছে। [ গোর। চৌকিতে 
বদিণ। ] বসো রাগ কোরো ন| ভায়!! একটু ওয় হয়, তাই জিন্ঞাস। 
করছি, বলি, তোমাবও কি বিশয়ের ছ্রোয়াচ, লেগেছে নাকি। ও 
অঞ্চলে যে বড় ঘন ঘন যায়৷ আস চল্ছে ? 

গোরা । [ লজ্জিত হইয়া ]--ন1 না, সে ৩য় নেই। 

মহিম | যে-রকম গতিক দেখছি, কিছু তো! বলা যায় না। তুমি 
তাবছ ওট। একটা খাছ্ছাগ্রব্য, দিবা গিলে ফেলে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
আসবে । কিন্তু বডশীটি যে ভিতরে আছে, সে তোমার বন্ধুর দশ। 
দেখলেই বেশ বুনাতে পাববে। 

[ গোরা চৌকি ছাড়িয়া ডঠিল।] 

আছু। যেও না, আসল কথাটা এখনও বলা হয নি। 

| গোর বসিল ] 

রাঙ্গা মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকাপাকি হয়ে 
গেছে। এর পব ওর সঙ্গে আমাদের কোনরকম বাবহার চণবে না। 
সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই ব'লে বাখছি। 

গোর! । সেতো চলবেই না। 

মহিম | কিন্তুমা যদি গোণমাল কৃবন তবে তো! বড় সুবিধে হবে 
না। আমরা গেবস্থ মানুষ । অম্নিতেই মেয়ের বিষে দিতে সাত হাত 
জিভ বেরিয়ে পড়ে। তাবপর ঘবের মধো যদি ব্রাহ্মসমাজ বসাও, 
তাহোলে আমাকে কিন্তু এখান ৫খকে বাস ওঠাতে হবে। 

"গোরা । না না, সে কিছুতেই হবে লা। 
মহিম। তাই আমি বলছিলাম ভাই, শশির বিয়েতে, বিনয়কে 


গোরা ১৬৭ 


'নেমতন্ন করা চলবে ন।। মা”কে তুমি এখন থেকে সাবধান করে দিও। 
নিয়ে তিনি আবার না একটি কাণ্ড বাধান। 

[ মহিম বাহির হইয়া! গেল। গোর! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকিয়া উঠিতে যাইবে এমন সময় আনন্দময়ী ঘরে প্রবেশ করিলেন। ] 

আনদময়ী। গোরা তোর সঙ্গে আমার একটা পরামশ আছে। 
বিনয়ের কাক! রাগ করেছেন, তার! কেউ এ বিয়েতে আসবেন না। 
শুনলুম, পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে হয় কিনা সন্দেহ । বিনয়কেই 
লব ব্যবস্থ। করতে হবে । আমি বলছিলুম, আমাদের পুরোনে। বাড়ির 
তাডাটে উঠে গেছে। এখানেই যদি বিনয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করা ঘায়, 
তাহোলে খুব সুবিধে হবে। 

গোরা । কী সুবিধে হবে? 

আনন্দময়ী। আমি যখন তখন গিয়ে দেখ।-শুনে! করতে পাবি। 
'সইলে, ও যে মহ বিপদে পড়বে ? 

গোরা । সে হবে নামা! 

আনন্দময়ী। কেন হবে না? কতণকে আমি রাজি করিয়েছি । 

গোরা । নামা, এ বিয়ে এখানে ছোতে পারবে না। 

আনন্দময়ী। আমার কথাটাই আগে-- 

গোরা । আমি বলছি, আমার কথা শোনো। 

আননাময়ী । কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না? 

গোরা । ওসব তর্কের কথ। মা। সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না। 
বিনয় যা” খুশি করুক, আমর! এ বিয়ে মান্য না। কলকাতার সরে 
ঘাড়ির অতাব নেই। তার নিজেরও তে। বাসা আছে? 

আনদাময়ী। তোমাদের যদি এতই অমত, অন্য জায়গাত্তেই বাড়ি 
ভাড়া করতে হবে, একটু কষ্ট হবে, তা আর কী করব। 

[ আনন্দময়ী চলিয়া! যাইতে উদ্ধত হইলেন। ] 


১৬৮ গোব। 


গোবা। মাঃ এ বিয়েছে তুমি যেতে পাববে ন।। 

'আনন্দময়ী। তুই বলিস্‌ কী গোবা। বিনয়েখ বিষেতে মামি যাক 
ন। 51, .ক যাবে ? 

গো]। সে কিছুতেই হবে গামা। 

[ আাণন্দময়ী কিছুক্ষণ গাবাণ মুখেব দিকে 'তাকাইম! বছিলেন। পে 
বলিলে”-_- ] 

আনন্দময়ী। গোবা, বিনগেব সঙ্গে ত্োোখ মন্ধেব মিল না 
ভোতে পাবে, ভাই বলে কি গুণ সঙ্গে এমন কগব শনতা কণতে 
বে? 

গোখা। এব মধ্যে শকত। কিছু নেই মা। আমবা বিনযকে 
পখিাগ কবিশি। স-ই আমাদেখ পবিত্যাগ করেছে। সমস্ত ফলাফল 
জেনেস্টগ্ে সে একাজ কখতেযাচ্চে। এমন 'কাশ আঘাত সে পাবে শা, 
খা” .স আশ কবেশি। 

মাননমধী। গাব) বিনম জশেঃ এ বিষেতে তোমাখ সঙ্গে তাও 
কোনরকম খাগ থাকবে শা) কিন্তু এ-ও [স নিশ্মই জানে, আমি 
তাকে (কান মেষ পরিন্যাগ কণ্তে পাব শা। আমি ওব বৌকে 
আশীর্বাদ কবে ঘবে তুলব “1১ একথা যদি বিশয মনে কব, আমি বলছি 
গাধা, প্রাণ গেলেও বিনয এ বিষে করতে পাণত শা। 

[ আপলমমী চ।খেব জপ মুছিলেন। গোখ। নসর হাব ধাবণ কবিযা 
বলিল। ] 

গোখা। মা, তুমি সমাজে আছ। সমাজেব কাছে ঠুমি খণী ॥ 
একথা “ভাষাকে মনে রাখতে হবে। 

আনন্দময়ী। আমি তে! তোমাকে বখাবব বলছি গোর।, সমাজেব 
সঙ্গে আমা “যোগ অনেকদিন "থকেই কেটে গেছে । সমাজ আমকে 
চায় না, আমিও সমাজ থেকে দূরে থাকি। 


গোর। ১৬৯ 


গোবা। মাঃ তভোমাধ এই সব কথায় আমি সখ চেয়ে বেশি আঘাত 
পাই। 

আনন্দমযী। বাছ।, ঈশ্বব জাণেন। আঘাত থেকে তোকে ধাচাবাব 
সধা মামাব নেই । 

[ গো ভাকুঞ্চিত কবিয়া আনন্দমধীব প্রতি চাভিয| রহিল । ] 

ভাহোলে কী বলিস গোখ! ? 

গোর।। মা, সমাজের বিকদ্ধাচখণ আমি করতে পাণব শা । আমার 
আব দাদার ইচ্ছে নযতুমি বিশযেব বিষেতে যাও, এপন তোমাৰ খা 
ইচ্ছে তুমি কবো। 

[ 'আনন্দময়ী কিছুক্ষণ নবণ থাঁকিয। একটা দীর্খানংস্ব।স ফেলিপণেন । 
পবে ধারে খাবে বাহছিৰ হইয়া গেলেন । গগোবঝ। মথায হান্ত দিঘা। বিষণ 
হাবে বসিয়। রহিল । জা আসিয়। ণলিপ-- ] 

ভজা। পরেশ বাবু দেখা কখছে চান। 

[ গোবখা ঘব ভইতে বাহিব হইযা গেল ও পবেশ বাবুকে লহয়। 
পুশবায় প্রবেশ কবিল। ] 

পরেশ। বিপগেব বিয়ের কথা সন জানে। বোধ হয? 

গোবা। আজে হ1। 

পনেশ। সেরাঙ্গমতে বিয়ে কববে গ। 

গোবা। তাঙ্তোলে ঠাব এ বিষে কবাই উচিত নয়। 

[ পবেশবাবু শ্নান্তাবে ভাসিলেন ও একটু চুপ কবিয়। থাকিয়া 
বলিলেন--- ] 

পরেশ। আমাদের সমাজের কেউ এ বিয়েতে যোগ দেবে না। 
বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসছেন না শুন্ভি। আমার কগ্ঠাব দিকে 
একমাব্র কেবল আমিই আছি । বিনয়ের দিকে বোধ হয় কেবল তুমি 
ছাড়া আর কেউ নেই। সেজন্য ভোমার সঙ্গে একটু পবাম্শ করতে এসেছি ॥ 


১৭০ গোর! 


গোর]। কিন্তু আমিও তো এর মধ্যে নেই। 

পরেশ। তুমি নেই ! 

গোরা । কেমন করে থাকৰ বলুন? 

পরেশ। আমি ঞ্জানি তুমি বিনয়ের বন্ধু, বন্ধুর প্রয়োজন বিনয়ের 
এখনই কি সব চেয়ে বেশি নয়? 

গোরা । আমি তার বন্ধু। কিন্ত সেইটেই তো! সংসারে আমার 
একমান্র বন্ধন এবং সবচেয়ে বড় বন্ধন নয় ? 

পরেশ। তাছে।লে আর আমি তোমাকে কিছু অনুরোধ করব ন।। 
আমি ভেবেছিলুম ব্রা্গসমাজের অনুরোধে এ বিবাহ হতে একটু দুরে 
সরে থাকব, তুমিই বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কা নুসম্পন্ন করে দেবে। 
তোমার পক্ষে যখন একাজে সাহাযা করা অসম্ভব হয়ে পডেছে' তখন 
আমাকেই একা সব করতে হবে। আচ্ছা বাবা আমি তাহোলে 
আসি। 

[একট। দীর্ঘনিংশ্বাস কেলিয়! পরেশবাবু ধীরে ধীরে ঘর হই বাহির 
হইয়া গেলেন । গোর! উদ্‌ন্াস্ দৃষ্টিতে ঘরের মধ্যে ভাইয়া রহিল । ] 


£ দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ জুচরিতার বাটি। বেলা! ৮টা। বাড়ির ভিতরের দিকে একতলার 
বারান্দা। শ্ুচরিতা বারান্দায় বসিয়া তরকারী কুটিতেছে। সতীশ 
বারান্দার একধারে একটি মাছুরে বঙিয়। পড়া মুখস্থ করিতেছে ও দিদিকে 
মাঝে' মাঝে কঠিন শবের অর্থ ভিজ্ঞাসা করিতেছে । বাহিরের দরায় 
আঘাতের শঙ্ষ আসিল | ] 
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সুচর্সিতা | দেখে। তো সতীশ। 

[ সতীশ দৌড়াইয়। দেখিতে গেল ও অনতিবিগঞ্ধে বিরভ্রমুখে ফিরিয়া 
আদিল এবং তাহার পিছনে হাখাণবাবু প্রবেশ করিল । ] 

শুচরিতা। মাসিমা গঙ্গান্নানে গেছেন । আমি এদিকের কাজে 
ব্যস্ত আছি। এখন আমাকে মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে কথ৷ 
কইবার সময় হবে না। 

হারাণ। আমার ছু*চারটি বেশি কথা কইবার নেই। 

[ হচরিতা একমনে আলুর খোসা ছাডাইতে লাগিল। কোন 
উত্তর দিপ না কিন্বা তাহাকে বসিতেও বলিপ না। সতীশ বই, গ্লেট 
লইয়া তয়ে ভয়ে চলিয়া গেল, খাতা ও পেন্সিল পড়িয়। রছিল। হারীাণ- 
বাবু এই অবজ্ঞা! ত্রাক্ষেপ না করিয়া দীাড়াইয়া রহিলেন ও কিছুক্ষণ পরে 
কাহলেন_- ] 

হারাণ। সুচবিতা,'তোমর। কোন্‌ দিক দিয়ে চলেছ বলো দেখি? 
কোথায় গিয়ে পৌছবে 7) এন)পরিণাম একটিবার চিন্তা ক'রে দেখেছ 
কি? 

[ল্চরিতা খোস।-ছানডানো আলুগুণি চার খণ্ড বরিস্তা কার্টিতে 
লাগিল। ] 

হারাণ। বোধ হয় শুনেছ বিনয়বাবুর ,ললিতার সঙ্গে হিন্দুমতে 
বিবাহ হবে? 

হুচরিত]| [ মুখ না তুলিয়া] হাযা, শুনেছি ।, 

হারাণ। [ যথাসম্ভব গাস্তীর্ধের সহিত | জন দায়ি কে? 

[ স্থচরিতা আপন মনে কাজ করিতে লাগিল ] দায়ী তুমি । 

[ স্থচরিতা তথাপি নিরুত্তর রহিল । হারাণবাবু তর্জনী প্রসারি ত 
ও কম্পিত করিয়া কহিল-- ] 

স্থচরিতা, আমি আবার বলছি, দায়ী তৃমি | 
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[ 5৮প্িঠা আলুগুলি জলে ফেলিয়। তা পরিক্ষার করিয়। ধুইয়। 
একটি থালায় সাজাইয়! রাখিতে লাগিল । ] 

তুমিই শিশয় আখ গৌরমোহনকে বাড়িতে এনে প্রশ্রয় দিয়েছ। 
তাখ ফল কা হয়েছে দেখতে পাচ্চ ? 'আাজ ললিতাকে নিবুন্ত কনবে 
কে? 'াব উচ্চ ছল কামন| বলগাবিহ্ীন পাগল। ঘঘোডার মন্তে। ছুটে 
চলেডে। কে হাব গঠিবোধ করবে চরিত ? তুমি হাবছ ললিতা 
উপর দিয়েই বিপদ কেটে গেল? | নয় গুরিা, এবার তোমার 
পলা । শাই, আজ আমি তোমাকে সানপাশ কবে দিতে এসেছি। 

| এই বলিয়। ভারাণনাবু তাহা আধ্য।স্মিক দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ 
করিয়। ম্চরিভার মুখের উপব প্রয়োগ করিল । কোন ফল হইল শা, 
শ্চখিত। মুখ তুলিণ না। ছরকাণার ঝুঁটি হইতে কয়েকটি পটল লয় 
ঈচিনে লাগিল । 

ভ]ব।ণববু "তাহার আধ্যাহিক দাষ্টণ নেচশীয় পরিণাম দেখিয়া 
কপ নবম কবিষ! কিল-_ ] 

ভাব।৭। স্চবিভা) এখনও শোধবাবব সময় আছে। একপার 
ভেৰে 'দখে। কত বড় মহৎ 'আখার মধ্যে আমরা দুজনে মিলেডিলাম। 
আমাদেখ সামনে জাঁবনের কতাবা কা উজ্জল ছিল। ল্চর্রিভা, পে 
সমন কি ণ£ হযেছে ঘনে করো? একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও, 
এখনও ফিবে এমা । 

[ আবেগের সঙ্গে এই কথাগুলি বলিয়া ভারাণলাবু চুষ্ঠ বা প্রসারিত 
করিয়! মুচরিতার দিকে এক পা" অগ্রসন হইল । স্চনিততা ঈাড়াইযা। 
উঠিল ও দুশ্বরে কহিল] 

সুচরিতা। ভাবাণবাবু, আনম ভি্দু। 

হাবাণ। [ভন্তবুদ্ধহইয়া ]ভূমিকী' 

স্ুচরিত। | 'লামি হিন্দু 
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হারাণ। [ তীব্রত্বরে ] ও, তাই বুনি গৌরমোহন সকাল নেই, 
বিকেল নেই, সন্ধ্যে নেই, তোমাকে দীক্ষা! দিচ্চেন ? 

নচরিতা । হা, আমি তার কান থেকেই দীক্ষ! শিয়েছি। তিনিই 
আমার গুরু ! 

হারাণ। শিশুক।ল “থকে পরেশবাবুর কাছে যে ধমশিক্ষা 
পেয়েছিলে, তাও তোমার নতুন গুরুর পায়ে এতদিন পরে বিসর্জন 
দিলে। 

স্থচরিতা ৷ আমার ধর্ম আমার অন্তর্যামী জানেন । ৩) নিয়ে আমি 
ক।ও সঙ্গে আলোচনা! করতে চাইনে, কিন্তু আপনি জানবেন, আমি 
চিন্দু। 

হারাণ। [ত্র শ্লেমের সহিত] শিষ্ঞাকে নিয়ে গুরগিকি কর 
সমক্ত। কিন্ধু তাই ন'লে তামাকে য়ে গৌরামোহন ঘর্ণকন্না করবেন, 
একথ। স্বপ্নেও মনে কোরে না| 

লুচবিত।| [এক পা জারাণের দিকে অগ্রসর হউয়। তীরস্বরে 
কহিল ]--মাপনি যান এখান থেকো আমাকে অপমান করবার 
'অ।পনার কোন অধিক নে । আমি আপনাকে ব'লে রাখছি, আজ 
থেকে আমি আঁর আগশ|র সামনে বাগ ভব না। 

হারাণ। বারহবে কা কারে বলো? এখন যে তুমি জেনান! ! 
হিন্দু রমণী! অসূর্যম্পন্র্ূপা! পবেশবাবুর পাপের ভর! এইবারে 
বোলো আন পুর্ণ হো।লে।। এই বুড়ে। বয়সে তার কৃহকর্জের ফপ তিনি 
তার গাবী নান্তি নাতশীর সঙ্গে তোগ করতে থাকুন, তর হিতাকাজীর। 
আঙ্গ থেকে বিদায় হবে। 

স্থচরিত। | আগ্নি যাবেন না এখান থেকে? আচ্ষ!-- 

[স্তচরিততা সিডি দিয়া উপরে'উঠিয়া গেল । ] 

হারাণ। আচ্ছ!। 
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[ হারাণবাবু বাহির ভইয়] গেল। 

গঙ্গাপ্ম(ন সাবিয়। ভবিমোতিনী বারান্দায় 'আসিয়। দাড়ালেন । 
কিঞ্চিৎ বাঝের সত বলিলেন-- ] 

ভরি। বলি, রাধারাণী? ঘুম ভাঙল ? 

[ সচরিতা উপর ভইতে নামিয়। আসিল |] 

ভুমি ঘুমচ্ছিলে কাই ব'লে যেতে পারিনি বাছা । পাশের বাড়ির 
ওবা গঙ্গ। নাউতে গেল। ওদের সঙ্গে গিযে একট! ডুব দিয়ে এলাম। 
আজ একাদশী, আমি 'মা৭ আজ রান্নাঘবে ঘেতে পারব না। তুমিই যা 
চে।ক ছুটি বেঁধে নিও বাছা। 

স্ুচরিতা । শাচ্ছা মাসি মা। 

[ এমন সম্ন সা্ীশ চীৎকার কর্িযা বলিতে বলিতে ঘরে প্রবেশ 
করিল-- ] 

সতীশ । দিদি, মেজদি আর বাবা এসেছেন । 

[ হরিমোভিনী চলিয়া! .গলেন। সঙ্গে সঙ্গেই পরেশবাবু ও ললিত 
আলিষ। উপস্থিত ভইল, লপিত। শ্ুচবি'তাকে জঢাইযা ধরিল |] 

সচবিতা। আনুন বাব, উপরে নসবেন, চলুগ । 

পবেশ। না মা, আর উপরে যাব ন।। এখান থেকেই দুটো কথ 
বলে যাই। গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে । [কম্পিত কণ্ে] বিনয়ের 
বাসাঠেই বিয়ে ভবে পরস্ত সন্ধে ৭ট।য়। ললিতা আমার বাড়ি থেকে, 
একেবারে বিদেয় নিয়ে এসেছে । নান। কারণে আমার ওখানে থাক! 
ওর কষ্টকখ ভচ্ছিল। তোমার মা-ও এ বিয়েতে যোগ দেবেন ন1। 
একমঙঞ্জ আমার আশীবাদ নিয়েই ও সংসারে প্রবেশ করতে চলল। 

হচরিতা। আপনি সেজন্য 'ভাববেন ন! বাবা । বিনগ়ৰাধু খুক 
ভালো ,লোক। ওর স্নেক যত্বের কোন অভাবহবে না। 

ঠরেশ। আমি জ!নি মা, স্বাধীন চিন্তার ফলে তোমার মতের 
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অনেক পরিবতন হয়েছে। তাই ভাবছি, তোমাকে আর এর মধ্য 
ডেকে নিয়ে কোন রকম লক্কোচে ফেলব না। 

হথচরিতা। বাবা, আমি তোমাকে ভালে! ক'রে আমার মনের, 
'ভাব বলতে পারব, সে ক্ষমতা আমার নেই । আমার চয় হয় পাছে ঠিকটি 
তোমার কাছে বল! ন! হয়। 

পরেশ । আমি জানি মা) 'এসব কথ! স্পষ্ট করে বলা সহজ নয়। 
তুমি একটা জিনিস তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, অন্ুতব 
করেছ। তার আকার প্রকার তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠেনি 

হ্ুচরিতা। হ্যা বাব।, ঠিক তাই। দেখো বাব!, আমি তোমাকে 
সত্যি বলছি, আমি হিন্দু, একথ! আগে কোনমতে আমার যুণ দিয়ে 
বার হোতে পারত না। কিন্তু এখন আম|র মন খুর জোরের সঙ্গে 
বলছে, আমি হিন্দু। এতে আমি খুব আনন বোধ করেছি বাবা। 

ললিতা । ন্চিদি,-মা, দিদি, লীলা কেউ যাবে না। তুমিও 
আমাদের আশীর্বাদ ক্রতে যাবে না? 

স্থচরিতা। কেনযাব না বোন? নিশ্চয়ই যব। বাবা) আমি, 
একট পরেই যাব, ভুমি হামাকে বারণ কোরে ন। বাব!। 

পরেশ । তুমি যেতে ইচ্ছা করো যেও। আমি ৫োন বাধ! দেব না, 
মা। অস্তর্যামী জানেন, আমি আজ বড় অসহায়। [ললিতার হাত, 
ধরিয়া ] তাছোলে এসো মা। 

[ ললিতা ছল্‌ ছল্‌ চোখে স্বচগিতার প্রতি তাকাইয়। যাইবার উদ্ভেগ 
করিতেই সুচরিতা৷ তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়া কছিল-* ] 

হুচরিতা। আমি একটু পরেই যাচ্ছি ভাই । [পরেশবাবু ও ললিতা 
বাহির হয় গেল, সুচরিত। তাহাদের প্রতি চ]হিয় রছিল। ] 

সতীশ। আমি যাব দিদি? 

স্থচরিতা। যাও। 


১৭৬ গোর! 


[ সতাশ দৌড়াইয়। বাহির হইয়া গেল । 

স্থচিতা ধীরে ধীরে অন্তদিকে চলিয়া গেল। হুরিমোহিনী 
আসিযা বারান্দায় বসিলেন। ষ্াহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন, হাতে মালা, 
ঠোট নড়িতেছে।  ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছেন, ভৃত্য আসিয়া খবর 
দিল-- ] 

ভৃষ্য । কে একজন কৈলেসবাধু এসেছেন। [ হগ্সিমোহিনীর মাল! 
গপ বন্ধহইল। জিজ্ঞাসা করিলেন--] 

হরি। কই, কোথায়? 

[ ভূত বাহির হইয়! গেল । 

বাহির হইতে আওয়াজ অসিপ-- ] 

কৈলাস। বৌঠাণ কোথায় গে? 

ইবি। [উঠিয়া] এসো ঠাকুরপো॥ ঠিঠারে এসো । [ একটু পাবেই 
তসরের কোট গায়ে, “কামবে মটকার চাদর বাধা, হাতে কানভাস্‌ ব্যাগ 
লইয়া, গৌফ দাটি কামানো। ৩৫ হততে ৩৮ বৎসরে মধ্যে বমম, এক 
বাবি' আসিয়! উপস্থিত হইল ও হবিমোতিশীকে প্রণাম কশিল। ] 

ভপি। পাক গাইথাক। খবর-টবব না দিষেই-_ 

কৈলাম। গঙ্গাম্ানের ঘোশ হ্রিল। ভাবলাম যা একবার। 
রথ দেখাও হবে, কল বেচাও ভবে। 

[ বলিয়। হে। হে। করিয়া হাঁসিরা উঠ্িল। ] 

হবি । বেশ কবেছ, এলো, ঘরের জিততে বস্বে এসে । 

কফৈলাস। এই .হ1। এইখানেই বশ ফাকা, এখানেই বসি। 

| বারান্দায় বিছানো মান্ুরের উপরে বসিল। হৃরিমোহিনী মাটিতে 
বসিল। ] 

উকলাস। শরীর গতিক “হা বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে৷ 

হরি। পোড়া শরীর, গগুলেই বাচি। 


গোরা ১৭৭ 


কৈলাস। না না, সে কীকথা। তুমি আছ তাই কলকাতায় 
'আসা হোলো । তবু একটু দীড়াবার জায়গা হোলে।। আর চিঠিতে 
যা] লিখেছ, যদি যোগাযোগ হয়ে যায়। চাই কী ছে-হে-ছে। 
'€ চারিদিকে চাহিয়া ) বাডিট। বুঝি তাবই ? 

হরি। হাঁ। 

কৈলাস । 'এ নো পাকা বাড়ি ব'লে বে।ধ হচ্চে। 

হরি। পাকা বই কি, সবটাই পাক 

কৈলাস। তাই তো দেখডি। সাত-আট হাজার হাতে পারে 
বাড়িটাব দাম । কী বলে বৌঠান? 

ভবি। বলে! কী ঠাকুবপো % বিশ ভাজারের এক পয়সা কম হুবে 
না । একি তোমার পাডাগ।, এখানে জাধগান দাম কত? 

কৈলাস। তা বেশ। এসব দিক থেকে তে ভালোই বলতে হবে। 
মেয়েটিকে একবার ডাকোই না। দেখি এক নজব? আমার আবার 
কালই ফিরে যেতে হবে । 

হবি] বসে । মুখ ভাত ধো9। তে'মার যে তর সইছে না ঠ1কুবপে।? 

কৈলাস । সে সব হয়ে গেছে, বডবাজারে পবীকমলের 'গালাষ 
প্রথমটা উঠেছিলাম | গঙ্গান্ান সেরে সেখানেই জল-টল খেয়ে এখানে 
এলাম। 

হুরি। আচ্ছ। তুমি বাইরের ঘরে বসোগে, আমি রাধারাণীকে ডেকে 
নিয়ে এসে খবর দেবখন। 

কৈলাস। আচ্ছ। ৷ 

[ বাড়ির চডুদিকে দেখিতে দেখিতে কৈলাস বাহিরের ঘরেব দিকে 
চলিয়া গেল। 

স্ছচরিতা একজোড়া বাল। লইয়! প্রবেশ করিল ও ত্তাছ! 
হরিমোছিনীকে দেখাইয়া! ধলিল-- ] 


১২ 


১৭৮ গোরা 


সুচরিতা | এই বাল। জোড়াটি ললিতাকে দেব মাসিমা । আমার 
ম।'র গয়ন]। 

ভরি। [ বাল! লঈর। ] এত দামী জিনিস কেউ কখনও যৌতুক 
করে? ছুঁটে। ক'রে চারটে টাকা দিলেই ঢের। 

স্রচবিত।) বলে। কী মাসিম।! ছিঃ ছিঃ ললিতাকে চারটে টাকা। 
দেব ওর বিয়েতে! একখানা বেনারসী কা'কে দিয়েই বা কেনা । 

হবি। অবাক কবলি তুই বাধাবাণী। এ ছাড| আবার বেনারপী ! 
কী আমাদেব এমন আপনার যে তাব জন্তে-- 

ন্চরিত1। আমার বাড়ি, ঘর, টাক, কডি, কোথা থেকে এল 
মাসিম।? বাবার চাইতে আমার আপনার লোক যে কে আছে, ত| তে!) 
আমি দেখতে পাই নে। 

হবি! | কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! ] বেশ, তোম।র জিনিস তুমি 
দেবে, আমার বলবার দরকাব কী বাচা? [বালা ফেরৎ দিল, চরিত) 
যাইতে উদ্ভত হইল । ] 

আমার দেওর এসেছে। 

ন্নচরিত। | [ফিরিয়। ] ও, তা বেশ, যছুকে ব'লে দিও একটু ছাল 
দেখে মাছ-টাছ যেন আলে । আমি তাড়াতাড়ি রাজ! সেরে বিনয়বাবুর 
বাসায় যাব। 

হরি। আমা দেওর এসেছে, আজ না গেলেই কি নয়? ও. 
কালই চলে যাবে। 

সুচরিতা। "তা আমি বাড়িতে থেকেই বা কী করধ মাসিম] ? 

ইরি। তাছোলে তোম'কে খুলেই বলি বাচা,'আমিই ওকে চিঠি 
লিখে আনিয়েছি । 

সুচরিভা। তা বেশ করেছ মাসিমা, ভোমার তো খবই আপনার; 
লোক, এতদিন পরে এলেন, কিছুদিন না হয় থাকুন। 


গোরা ১৭৯ 


হরি। | বে আমার কপাল। ওদের কি কোথাও গিয়ে বসে 
থাকলে চলে ? জমিদারী নিয়ে রোজ তারিখে ছু'টোচাবটে মামলা-মকদ্দম। 
লেগেই আছে। কালই চলে যাবে বলছে। আমি কত সাধা-সাধনা 
ক'বে পল্নে লিখেছিলাম, তাই আমাৰ মান বাখবাব জন্য একটিবার 
এসেছে । এখন তোমার বিয়েব ফুল যদি ফুটে থকে) বাধাবল্পত যদি 
দয] কবেন, যদি ওর স্নজরে পড়েো-- 

স্চবিত1। [ সন্দিপন্বরে ] তুমি এসব কী বলছ মাসিমা, তোমার 
কথা তো! আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চি না? 

হরি । [ নিয় স্বরে ]--ওব সঙ্গে চেষ্টা কপে দেখছি যদি তোমার 
একট। গতি কবতে পাবি। 

[ চরিত! ব্রকৃঞ্ষিত করিয়া হরিমোহিনীব দিকে তাকাইযা বহিল। ] 

ছোট বৌ মরাব পর কিছুতেই কি নিয়ে করতে চায়? ও 
অঞ্চলের কত বড় বড় জমিদার গলায় কাপড় দিয়ে বাড়িতে এসে ধন্ন। 
দিয়েছে মেয়ে দেবাব জন্তে। ও কি সেই ছেলে? কাগও দিকে 
'ফবেও তাকায় নি। ওবা যে মন্ত-বংশ, সমাজ্জে ভাবি মান। আমি 
গঙ্গান্নানেব ছ্ুতো ক'রে এখানে আনিয়েছি, একবারটি তোমাকে 
দিয়ে দি? যদি স্ুণজারে পড়ে, মতিগতি ফিরলেও ফিরতে পারে। 
তুমি চট কবে & তোমা,দর কী মুখে-মাথা গুডোটুড়ো আছে একটু 
মুখে লাগিয়ে নাও। আর একখান। ভালো কাপড পরে নাও। আমি 
এইখানেই ডেকে নিয়ে আস্ছি। [ হরিমে।ছিনী যাইতে উদ্ভত হইলেন, 
লুচরিত। পথ রোধ করিয়! দীড়াইল।] 

হুচরিতা। দাড়াও মাসিম1। তুমি যদি এইজনেই তোমার দেওর 
আনিয়ে থাকে, তাহোলে কাজের ক্ষতি ক'রে গর এখানে থাকার 
“কান দরকার নেই, উনি আলজ্মই চলে যেতে পারেন। আমি ওর সামনে 
বেরৰ ন!। 


১৮৩ গোরা 


হরি । [বিশ্মিত হইয়া ]_-একবার শুধু পাচমিনিটের জন্যে দেখে 
যাবে! 

স্চরিতা | আমাকে দেখে &র কী লাশ? আমি গুকে বিয়ে 
করব না 

হরি। কিন্তুবিয়ে তে। একদিন ন। একদিন করতেই হবে? তবে 
আমার দেওরটিই ব। কার্দোষ করেছে? 

স্ুচরিত। | মাসিমা, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। 

হর্ি। তোমা (লো জন্যেই করতে যাচ্ছিলেম বাছ।। শইলে 
আমার আর কী বণো? হিন্দুর ঘরে আর তোমাকে কে নেবে? 
চাগদিকেই ০1 টি টি ভয়ে গেছে, এদ্দিন বেহ্ধদের বাড়িতে মানুষ 
হয়েছ । এতবড় একট। কুলীনের ঘরে যদি দ্রিত্ে পারতাম, তাহোলে আখ 
কেউ কে।নকালে টু শব্দটি কতে সাহস করত না। ছোমার বিয়ের 
তাবনায় আমার যে আহাব-নিজ্রা শন্ক, ৩1 তো দেখতে পাচ্চ না? 

ম্নচবিতা। তোম!র আহাব-শিদ্র। বন্ধ করবার কোন দরকার নেই 
ম1সমা। আমাৰ জন্যে তোমাণ কোন তাবন। ভাবতে হবে না। 

হরি। (দে আমি বুঝি 'গা,বুঝি। এতখ।নি বযেস হোলেও চোখ- 
কানের মাথা এখনও খাইনি। ছেখিও সখ, ভপও সব, বুঝিও সব। 
ও যে গৌধমোহন এসে দিনবাত শুজন-তাজন দ্িচ্চেন, সেই হয়েছে 
তোমার থে।গেধ গোড়া । 

ক্চরিতা। মাসিমা, এসব তুমি কী বলছ ? 

হরি। অতি কথাই বলছি ঝা | তোমা গৌরমোহনের মতলব 
আর আমি বুঝি না? বাড়িখ।ন! আর ট।কাগুণোর উপরেই ওর নজর। 
এ আমি ম্পষ্ট কথাই বলছি বাছ।। 

, জুচরিতা | তুমি যদি চুপ না করো মাসিমা আমি এধুনি এ বাড়ি 

থেকে চলে যাব। 
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হখি। 'আমাখ মান বাধবাব জন্যও ন-ভষ তাব সামনে গিয়ে 
একটিবাব ছড়। | 

স্থচবিত। ৷ [ দৃস্ববে ]--না। [ বলিয়া 'ড়িৎপদে সেখান হতে 
চলিযা! গেল। এমন সময আনন্দময়ী স্রচবিতাকে 'ঢাকিন্চে ডাকিতে 
গ্রবেশ কবিলেন | ] 

আনন্দময়ী। আমাব মেবে কঈ গো [ ভবিমোচ্টিনীকে দেখিয! ] 
এই যে হাই । তুমি আমাব সচবিন্তাৰ মাসিমা? 

তবি। [ গনভীবভাবে 1 | 

আনন্দমধী। তোমা সঙ্গে আল'প কববাব ল্যোগ হয়ে ওঠেনি 
ভাই ১ আমাধ বোধ হয় চিননে পেবেছ । আমি গোবাব মা। 

হবি । খেই চিনতে পেবেছি। 

ক্মণন্দমযী । তোমাৰ বোনঝকে "নতে এসেছি হাই, বিম্যুব বিয়ে, 
সবই তে] শুনে? বেচাব! পণ্ড অন্গ্তাবে পড়েছে । কেই বা দেখে 
শণে গোছ-গাভ কবে দেষ। ও শুনসাব মধো শ্ধু আমি আাব তোমার 
বান্ঝি | 

ভবি। [ অগ্রসগ্রভাবে ]-শামি ভো এর মধ্যে যেতে পাবব না। 

আনন্দময়ী । গা! বোন, তোমাকে আমি যেতে বলিনি । শ্রচবিতার 
জন্যে তুমি ভেন না, ও আমার কাছেই থাকবে। 

হবি। তবে বলি। রাধারাণী তো আমার কাছে বলছেন, উনি 
হিন্ু। 'মাব পাঁচজনের কাছেও ব'লে বেড়াচ্ছেন উনি হিন্দু । বিষ্টি, 
মত্তিগত্তি আজকাল ওর একটু ফিরেছে । কিন্য আমাকে যদি 
ভিন্দুসমাজেই ওকে চালাতে হয়, তাহে!লে তে! এখন থেকে সাধধান 
ফোতে হবে। )তুমি তো হিন্দু ঘরেব মেয়ে? তোমার নিজের 
মেয়ে যদি থাকত তবে কি তাকে এবিয়েতে তুমি পাঠাতে পারতে ? 
বাধারাণীব বেলাই বা তুমি একথ! বলে! কোন মুখে? 
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[ হরিমোহিলী যখন এ কথাগুণি বলিতেছিলেন তখন মুচরিতা 
আসিয়া দরজ্জায় দীড়াইয়াছিল। হরিমোহিনীর কথ শুনিয় সুচরিতার 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল । ] 

আনন্দময়ী। | অপ্রস্বতহানে ] আমি কোন জোর করতে চাই 
না তাই। ম্ুচরিতার যদি আপত্তি থাকে-_- 

হরি। আমি গাই পাড়াগেয়ে মুখ্যন্থখ্য লোক । তোমাদের 
কলকাতার পোকের ঙাবসাব কিছুই বুঝবি না। তোমার ছেলেই তে 
রোজ ছু'বেণা গাধারাণীকে বক্তিমে শুনিয়ে হিন্ুয়ানীর দিকে মেয়েকে 
টেনে এনেছেণ। আখ এখন তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে 
কেন? 

| হরিমোহিনীর ব্যবহার স্থুচরিতার অসহা হইয়া উঠিল! সে 
আনন্দময়ার হাত ধরিয়। এক প্রকার জোর কাঁরয়াই তাহাকে টানিয়া 
বাহিরে যাইতে যইঙতে কহিল--] 

ল্ুচরিতা। মা) আমি আপনার কাছে মাপ চাইছি, আপনি কিছু 
মনে করবেন গা। আপনি চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্চি। 

1 আনন্দ্ময়ী হরিমোহছিনীকে কী বলিতে যাইতে উদ্ভত হইলেন 
নুচরিতা একহাতে তাহার পা স্পর্শ করিয়া মুখের দিকে তাকাইয়া 
কহিপ--. ] 

মা, 'মাপনার পায়ে পড়ি, আপনি আর কথা কইবেন না। কেন 
মিথ্যে রঢ কথা শুনবেন । 

[ সুচরিতা আনন্দমন্তীকে টানিয়। বাহির করিয়া লইয়! গেল । হবি- 
মোহিনী মুখ অন্ধকার করিয়া দাড়াইয়া রছিপেন। কৈলান ধীরে ধীরে 
ঘরের দরজায় আসিয়া তিতন্নে উকি মারিল | দেখিল, সেখানে হরি- 
মোহিনী ছাড়া আর কেছ নাই | তখন হরিমোহিলীর দিকে অগ্রসর 
ইর্টয়! আদসিল।] 
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কৈপাস। কাব্যাপার বলে। তো €বাঠান £ কাতকট।! আন্দাজ করে 
নিয়েছি বটে, কিন্ধ সবট। বুঝতে পারিনি । 

হরি। ও কিছু না, পরেশবাবুব একটি মেয়ের বিয়ে হচ্চে । আমর 
ইচ্ছে ছিল ন! রাঁধাবাণী সেখানে যায়। এদিন ওদের ওখানেই মানুষ 
হয়েছিল কিনা, তা” কিছুতেই শুনলে না। 

কৈলাস। না, তুমি ঢাকছ বোঠাশ। যাই হেক, দেখো যদি 
যোগাযোগ করে দিতে পারো; আমাব আপত্তি নেই, মেয়েটিকে দেখলাম, 
আমার খুব পছন্দ। হা, ভালে কথা, ওদিকের বারান্ধাটায় জল জমে 
রয়েছে দেখলাম, সেটা তে। ঠিক হচ্চে না বোঠান ? ছাদ নষ্ট হখে ফাবে, 
মেখামত করাতে বিস্তর টাকা বেরিয়ে যাবে আমার । 

[ হরিমোহিনীর মন তিক্ত হইয়া ছিল। তিশি বপিলেন-__ ] 

হঝি। তোমার যা” দেখছি “গাছে কাটাল, গোঁপে তেল" ঠাকুরপো 
বিয়ে আগে হোক, বাড়ি পাও, তারপর কোথায় জল জমেছে দেখো । 
তুমি বাইরের ঘবে গিয়ে নসো। আমি যছুকে বলছি তোমাকে 
তামাকের জোগাড করে দিতে। 

টৈলাস। ও সে সব ব্যবস্থা আমার ব্যাগের চিওরেই আছে । 
আমি নিজেই করে নিচ্চি। [ বলিয়া বাহির হইয়া গেল। হরিমোছিলা 
অসমাপ্ত মালাজপ সম্পূর্ণ কবিবার জঞন্ঠ আবার বসিয়' পডিলেন। এমন 
সময় গোর। সতীশতক ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ কবিল। ] 

গোরা । সাতীশ, সতীশ-- 

হরি। এই যে এসেছ? তোমার সঙ্গে আমাব ছুটো কথ! আছে 
বাব? একটু বসবে? 

গোর! | নিশ্চয়ই । [ বলিয়া বসিল | 

হরি। তুমি তো রাধারাণীর কাছে এসেছিলে ? 

গোর1। [ একটু অগ্রস্তত হইয়। ]--ই্যা। 


১৮৪ গোরা 


হরি। সে এই খানিকটা আগে বিয়ে বাড়িতে চলে গেল। 

গোরা । বিয়ে নাডিতে চলে গেছে ? 

ভরি। দেখে বাবা, তোমাদের কাউকেই আমি বুঝতে পারলুম না”, 
হয আমি খুব বোকা, নয় শ্তোমর। এত সেয়ান। যে আমার মতন লোকের; 
পক্ষে োমাদের বুনতে পাবা শক্তু। 

গোরা । 'অ।মি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পাচ্চিনে। 

তবি। এই একটু আগে তামার ম! এসে এক রকম জোর করেই- 
নিয়ে 'গলেন, আর এখন তুমি এসে বাধারাণীকে বাড়িতে না দেখতে 
পেয়ে অবাক হয়ে যাচ্চ। এতে আমিই ব! ভোমাদ্র কী চক্ষে, 
'দখব পলো তো? 

গোর।। আমাব মা এখানে এসেছিলেন ? 

হরি। হ্যা গো হ্যা, তোমার মা,ন্তিনি শিজেই এসে পরিচয় দিলেন, 
আমি গোরার মা । 

গোপা । ও আমি জ।গণতাম না আমার মা এখানে এসেছিলেন । 

হরি। তা বেশ, এখন স্রনলে তে? আচ্ছা, রাধারাণীকে নিয়ে 
তোমর। কী করতে চাও খুলে বলবে? 

গোরা । [বিম্মিত হহয়। | তাব মানে! 

হবি। [ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ]- তুমি তো! ব্রাহ্ম নও ?" 

গোবর । শা। 

হরি। আমাদের চিন্দুসমাজকে তুমি মানো।? 

গোরা । মানি বৈকি? 

হবি [তবে তোমাব এ কা বাবহার ? ধাধারাণীর বয়স হয়েছে। 
তুমি ওর আত্মীয় নও, ওর সঙ্গে ভোমার এত কী কখ।? ভুমি তে। 
জ্ঞানী” লোক, সকলেই তোমার সুখ্যেত করে। কিন্তু এসব আমাদের 
দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্্রেই বা লেখে? এই কাল 
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রাত্তির পর্যন্ত ওব সঙ্গে তুমি কথ! কয়ে গেলে,--ধর্মের কথা, সমাজের 
কথ।, দেশেব কথা। দশকে বুঝতে ভোলে, ভালবানতে কোলে, 
স্ত্রী পুরুষের একসঙ্গে দেখা! দরকাব। সাচজন্মে ওসব কথ! গুনিওনি, 
আর মনেও থাকে নাছাই। তাতেও তোমার কথা শেষ হোলো না। 
আবাব আজ সঙ্কালেই এসে হাজি হয়েছ । চ্তোমাদেব নিজেব ঘরেও 
তো মেয়ে আছে? তাকে ণিযে আব কেউ যদি বাতদন এবকম গল্প 
করে, তুমি কি ভালো বোধ করো কাছা? 

গোব|। [লজ্জিত হইয়া )-ইনি এই রকম শিক্ষা্ছেই মানুষ 
হয়েছেন ঝলেই আমি গর সম্বন্ধে কিছু বিবেচন। কবিশি | 

ভরি। আগে ও যে শিক্ষাই পেষে থাক, এখন আমা কাছে 
আছে, আমি যে কটা দিন বেঁচে আছি, এ সব চলবে না বাবা । ভোম।% 
কাণ্ডে আমি হাতজোড় কবে মিনি কবি । খাধাগ্াণীকে তোনব। 
ছেডে দ13। ওকে আবমাটি কোবে। না। পরেশবাবুর বাটিতে আব 
তে। বড মেয়ে আছে, এ লাবণা মেয়েটি আছে, সেও চে] বুদ্ধিমতী, 
পড়াস্তনো কখছে। তোমা যদ্দি কিছু দেশের কণা, ধর্মের কথ। বলবার 
থাকে, ওর কাছেই গিয়ে বলো না বাপু? কেউ তোমাকে মান। 
করবে না। [তুমি কি বগে৷ রাধাবাণী চিরদিন এই রকম 'আইবুড়ে! 
হয়েই থাকবে? গুহধর্ম কবাটাও তো। মেয়েমানুষের দরকার ? 

গোর।। হয, তা দরকার বৈ কি, "চা আপনার বোনঝিব বিয়ের, 
কথ! কিছু ভেবেছেন না কি? 

হবি। ভাবতে তবে বৈ কি, আমি ছাড়া আর তাববেই বা কে 
বলো? 

গোরা । পাজ্জ কি কাউকে মলে মনে ঠিক করেছেন? 

[ কৈলাস ইকা ভাতে প্রবেশ করিল। ] 

হবি। তা করেছি, পান্ত্রটি বেশ ভালোই। এই যে[ কৈলাসকে, 


১৮৬ গোর। 


দেখাইয়া ] আমর ছোট দেওর কৈপাস। [কৈলাস নমস্কার কৰিল। 
গোর। জর কুচকাইয়! কৈলাসের দিকে চাহিয়াছিল।- প্রতি নমস্কার 
করিণ ] কিছুদিন হোলো! ৰৌটি মাব। গেছে। বড মেয়ে পাচ্চে না 
বলেই বসে আছে । নইলে এর মনততন ছেলে কি আর পড়তে 
পায়? 

[ কৈপাস হুক। আগাইযা দিয়] গোবাকে কভিল-- | 

কৈলাস । তামাক ইচ্ছে করুন। 

গোরা । আমি তামাক খাই ন]। 

[ গোরা আসণ ছাড়িয়া উঠিণ ও হরিমোহিনীকে বলিল-- | 

আচ্ছ। আমি তাহোলে আসি । আমার এখানে য।তায়াত কর! 
অন্ঠ।য় হয়েছে । আপনি আমায় য। বললেন, আমাৰ মনে থাকবে । 
অমি মার এখানে আসব ন।। 

| গোরা চলিয়৷ যাইতে উদ্ভাশ ভইল ] 

হরি। বাব, আমাব যছি একটা উপক।র কবে যেতে। 

গোরা । বলুন । 

হরি। তোমাকে বাব। রাধারাণা গুরু4 মতো ভক্তি করে। তুমি তে! 
বলছ, আব আসব না। তুমি যদি এক ছত্তর পিখে দিষে যেতে আমার 
দেওরটি.ক বিয়ে করলে ওর ঠাণো হবে, তাহোলে অমি একটি দায় 
থেকে বেঁচে যেতাম বাধ।| ওর বিয়ের 'ভাবনায় আমার রান্তিরে ঘুম 
হয় না। 

গোর | [ জ কুঞ্চিত করিয়! ] আপনার বিশ্বাস আমি পিখে দিলেই 
আপনার বোনঝি আপনাব দেওয়কে বিয়ে করবেন ? 

হুপ্সি। হা বাবা, তা করবে। (তামার উপব খুব ভক্তি । তোমার 
কথাতেই তো ওর হিন্দুধর্মে মতিগতি |ফরে এল, যার তার ছোয়। 
পর্ঘস্ত খায় না আজ কাল। 


গোরা ১৮৭ 


গোবা। [একটু চিন্তা কবিযা ] দেখুন আব আপনি আমাকে এর 
মধ্যে জডাবেন ন!। 

হবি। [ ীবন্ববে ] তোমাঝ মনের ইচ্ছেটা তাহোলে খুলেই বলে। 
না। গোডাতে ফন জড়িযেছ্ তুমই। এখন খোলবাব বেলায় বলছ, 
আমাকে জডাবেন না। এব মান্টো কা? আসল কথা, ইচ্ছেট। 
তোম।ব নয় 'য ওখ মণ পবিষ্কাব হয যায। 

[ গোরা কাগজ লইয়া লিখিল-- 

“বিবাহ শাবীজীবনেব সাধপ।খ পথ | গৃহধমহই 2121৭ প্রধান ধম। 
এই বিবাহ ইচ্ছা! পূবণেখ জন্য নাহ কল্যাণ সাধনের জন্তা। সংসা 
সুখেবই হোক, আব ছুঃখেখই হোক, একমনে সেই সংসাবকেই বখণ 
কবিয়।, সতীসাধবী, পরিত্র হুইয়। ধমকেক্ট বমণী গুঙ্ঠেখ মধো মুতিমাণ 
কবিষ! বাখিবেন, এই তাহাদের এল” 

(লেখা শেষ হইলে গোণা উহ! পিয়া হরিমোহিণীকে শুনাইল।] 

হবি। বেশ হযেছে বাবা) খানা হয়েছে । অমনি আমদেব 
কৈলেসের কথাটা একটু লিখে দিলে তালো কখতে বাবা। 

কৈণাস। আঙ্গে হ']। £ক ছন্তর লিখে দিলে-- 

[ গোখা কৈলাসের দিকে দুটি নিবন্ধ কবিয। কিছুক্ষণ চাহিয়। 
বহিল। তৎপর বিল-- | 

গোরা । না, আমি কে জানিনে, &ব কথা আমি লিখতে পাধৰ 
ন|। 

বলিযা গোৰা ক্ষিগ্রপদে বাহিব হইয়। গেল 11) 


১৮৮ গোর। 


তৃতায় দৃশ্য 


| ব্যায়াম সমিশ্তিব সম্খ | কর্মবাস্থ অবিনাশ, রযাপতি, মতিলাল। 
গ্রভৃন্ি। গিমন্ত্রিতণণ প্রবেশ কৰিতেছে। একটি সাধু প্রবেশ কবিল। ] 

সাধু। শ্মাচ্ছা এই হে বাবুটি গ্রাধশ্চিন্ধ করছেন, এটা কিসের 
জনা? 

গম/পত্তি। দেহ প মন থেকে জেলে গ্লানি দুব কববাব জন্য | 

অবিনাশ । তুই থাম বেমো, গৌব্বাবু প্রায়শ্চিন্ত কবছেন সমস্ত 
তাবতবর্ষেব জগ্ত | নিখিল ানাহবর্ষেব পাপ নিজেব স্কন্ধে নিয়ে সমস্ত 
দেশেও হয়ে দিশি প্রাযশ্চিত কবছেন। 

সধু। ঠিক নুননে পাবলাম না পাবা। 

অবিনাশ । মগুপে গিল্য বলুন, তাভোলেই কঠক কতক বুঝবেন। 

সাধু। আচ্ছ। বাবা । 

[ সাধু চলিম। গেপ। মহিম প্রবেশ কবিলেন। ] 

'্সাননাশ | কোথাযই বা আপন কে ছাই বসাব, আচ্ছা! আপনি 
বরং £ইখানেই একটু দাডান। আমি চট কাবে দেখে আসি গোখাদার 
মটকার ক পডখাঁন। এসে পৌঞ্ুল কিনা বমাপতিকে যে কাজের ভার 
দেওয়! বে, একটা-না-একট। গোলমাল ক'রে বলবেই। 

রমাপতি। দেখ. অবিনাশ, বেশি ফৌপিল-দালালী কবিস্নে। আমার 
উপর কাপড় কেনার ভাখ ছিল বলতে চাদ? তুই এই পুণাডূমিতে 
দাড়িয়ে এই মিথ্যে কথ! কইছিস্, তোব জিত যে আজই খসে পড়বে 
হতভাগ!, সে ভয় তোব নেই। 

অবিনাশ । দেখ. বেমোঃ আজকের দিনে অমন ক'রে শাপমুনি দিস্‌ 
নে। তোকে সাবধান কবে দিচ্চি ভৃুই আমাগ সামপে আসিম্‌ লে। 


গোরা ৬৮০৯ 


আমার মাথার আজ ঠিক নেই। হঠাং একটা* বিদিকিজ্ছিরি কাণ্ড 
কর্ধে বসব যার জন্তে হয়তো আজীবন অনুতাপ কখতে হবে। 

মঠিম। ন। না, খুনখুনি কোরে ন। অবিনাশ । মাথ। 21৩1 রাখো, 
মাথ। ঠাণ্ডা রাখো । 

[ একটি ছোকরা দৌযাইযা আদিম! অবধিনাখশকে একটা কাগজে 
মোডানো গরদের কাপড় দিল । ] 

অবিনাশ। সাবাস ভাই, বং ন্মাচ্ছা, যাক বাচা গেল, কাপড 
এসেছে, মাথ| ঠাণ্ডা কি রাখাুত দেয় এব! মিলাল ভুমি হ। কারে 
ধাডিয়ে না থকে একবার দেখো শা গোবাদা'র চান কণা হোলো কি না। 

[ মতিলাল দীডাইয়। চল্ষা গেল । অবিনাশ চাৎকাব করিয়া 
বণিল-- ] 

রম্থনচৌকিওযালারা আব।খ থামল কেন € এদেব নিয়ে আখ পারা 
গেল ন।, মাথ। খুঁডে মবতে ইচ্ডে কথস্ছে। 

মহিম। ঠাণ্ডা তও অর্বিশান, ঠাণ্ডা হও | এতবড পুছৎ কাজ, 
একটু গোলমাণ তে। হবেই । 

অবিনাশ | [চীৎকার কবিধ। ] ওধে বাজ প। “ন বাবা, তোদের 
গুষ্টির পায়ে পড়ি, বাজা। আজকেব দিনটা ভালোর ঠালোয় কাটলে 
বাচি। 

[ রস্থনচৌকি বাঞজন। আবার আস্ত হইল । এমন সময় পরাণ ঘোষাল 
সেখানে দৌড়িয়া আমিল ও মহিমকে দেখিয়া! বলিল-- ] 

পরাণ। এই ষে বড়বাবু। শগ্গির মেজবাবুকে নিয়ে বাড়ি চলুন । 
কর্তাবাবুর অবস্থা! খারাপ, রক্তবমি কবছেন। 

মহিম। এঁ7া।--বলো কী পরাণ ! 

পরাণ । আজ্ঞে হ্যা বড়বাবু, ম! পাঠিয়ে দ্িলেন। আমাকে 
বললেন, তারা ষে অবস্থাতেই থাকুক ডেকে নিয়ে এসো । 


১৯০ গোরা 


মন্নিম। আমি জানভুম গোরার এই প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে সাংঘাতিক 
একট কিছু ভবে । বাবার কিছুতেই মত ছিল না,গোরা এ কাজ করে। 
পুণ্যাত্া লোক, তিনি শ্মাগে থাকতেই বুঝচ্চে পেরেছিলেন সব। 
অবিন।শ ই] করে ছাড়িয়ে থেকো না। দেখো কোথায় আছে সে হতভাগাটা । 
যদি বাপকে শেষ দেখ! দেখতে চায় চলুক আমাব সঙ্গে । মাগে বাপের 
শ্রা্ধ ক'রে তারপবে যেন প্রায়শ্চিন্ত করে হহভাগ! | 

[ সকলে চারিদিকে ছুটিয়। গেল। মিম ও পরাণ ক্ষিপ্রপদে চলিয়া 
গেল। একটু পরেই অবিনাশ ও গোয়া! আসিল । ] 

অবিনাশ । আমিও যাব তোমার সঙ্গে গোরা'দ! ? 

গোরা। ন।, তুমি এখানে থাকে! | ধারা এসেছেন তাঁদের কোন 
কষ্ট না ছয় দেখে।। 

[ এই বলিয়। গার।ও ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেল। রম্ুনচৌকি 
ধারে ধীরে বন্ধ হইয়া গেল। ] 


চতুর্থ দৃশ্খা 
| গ্রাম্য পথ । পথিকের গ!ন_-] 


গান 


আলোকের এই বর্ণ! ধারায় ধুইয়ে দাও । 
আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা ধুলায় ঢাকা ধুইয়ে দাও ॥ 
যেজন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে খুমের জালে 
আন এই লালে ধীরে ধীরে তার কপালে 


গোর ১৯১ 


এই অকণ আলোন সোনার কাঠি ছুউষে দাও। 
বিশ্ব জদয় হতে ধাওয়] 
আলোয় পাগল প্রভান্চ চাওয়। 
সেই ভাওয়াতে জয় আমাব চুইয়ে দ1ও | 
আদ নিখিলের আনন্দ ধাবায় ধুইয়ে দাও । 
মনের কোণের সব দীনত। মলিন'ত1 ধুইযে দাও ॥ 
আমার পবান নীণায় ঘুমিষে আছে অমুত গাঁ 
তান্ব নাইক বাণী লাইক ছন্দ নাইক "চান, 
তা'বে আনন্দেব এই জাগবণী ছু'ঁউয়ে দ।ও | 
বিশ্বদষ হচ্ছে ধাওয়া 
প্রাণে পাগল গানের হাওয়। 
সেই হাওয।তে জদঘ আমাব ম্ুইযে দ[ও ॥ 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ক্কফদয়ালের বাড়ি। আনন্াময়ী সিঁড়ি দিয়। নামিয়া আসিতেডিলেন & 
এমন সময় মহিম প্রবেশ করিল ও ব্যস্ত চইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_- ] 

মছিম। বাবা কেমন আছেন মা? 

আনন্দময়ী। ভালে! আছেন। সাছেৰ ডাক্তাব এই একটু আগে 
চলে গেলেন। বললেন, আপাতত ভয়ের কোন কারণ নেই। গোর! 
এফ না? 


১৯২ গোরা 


মহিম | 'আমি খনর পেয়েই চলে এসেছি । অবিনাশকে ব'লে 
এসেছি তাকে পাঠিয়ে দিনে । 

আননময়ী। তুমি গু কাছে গিষে বসোগে মহিম। এখন 
গৃমুচ্চেন, শশীকে বলে মাথায় একটু বাতাস করতে । 

মছিম। আচ্ছা মা। 

[ মহিম সিড়ি দিয়া উঠিষ! গেল । গোবর! বেগে প্রবেশ কবিল।] 

আনন্দময়ী । "য় নেই গোরা । এখন ভালে' আছেন । [ একটুক্ষণ 
ডুপ কিয়! ] গোব। আজ কোমাকে ক'টা কণা বলব। 

[ গোব৷ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। ] 

উনি নিজেই স্যোমাকে বলবেন বলেছিলেন, আমি বাবণ করলুম্‌। 
বড দুবল হয়ে পড়েনছেণ, ডাক্তার সাহেবও বশি কথা কইন্ে বারণ 
কবেছেন। 

গোর! | কী কগা মাঃ তুমি নলে'। 

আনন্দময়ী । গোবা) তখন উনি কিছু মাণ্তেন না, সেইজন্যহ এত 
বড় হুল করেছিলেন, তাৰ পব আর তুল শোধরাবার পথ ছিল না। 

[ এই খলিয়া আবা? কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন-- ] 

আমরা মনে কবেছিণুন কোন দিনই তোমাকে বলবার দরকার 
সবে না, ফেমন চলছে। এমনই চলে যাবে । গুব মৃত্যুর পবে তুমি শ্রান্ধ 
করবে কী কবে সই চিস্ত।তেই উনি সব চেয়ে বেশি কষ্ট পাচ্ছেন 
গোরা । | 

[ আসল কথাটি জানিনাধ ভন্ব শোর! ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিল । 
'সে 'আানগাময়ীর দিকে চাঠিয়। কহিল-- ] 

গোরা । কেন মা, কেন? শ্বান্ধ করবার অধিকার কি আমার নেই ! 

[ আননাময়ী গোরার প্রশ্ন শুনিষা তাহার মুখের উপর দৃহি স্থির 
রাখিয়া কহিলেন-- ] 


গোর ১৯৩ 


আনন্দময়ী । ণ1 বাবা, নেই । 

গোরা । [ চকিত হইযা ] আমি গুব পুত্র নট । 

আনন্দময়ী। না । 

গোবা। [উত্তেজিত হুইয1 ]--মা, তুমি আমার মা নও ? 

[ আনন্বময়ীন বুক ফাটিযা গেল। ন্তিনি অশ্রহীণ বোদনের কণ্ঠে 
কছিলেন-- ] 

আনন্মধী । বাব! গে।রা, তুই ষে আমাব পুক্রহীনাব পুত্র । তুই যে 
গর্ভেব ছেলেখ চোয়ও অনেক বেশি বাবা । 

গোব।। আমকে তবে কোথায পেলে? 

আনন্দময় । তখন মিউটিনী, আমখা এটোয়াতে। তোমার মা 
সিপাহীদেব “যে পালিযে এপে বাত্রে আমাদেব বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । তোমাব বাপ ত।'খ আগেব দিনই লডাষে মার! 
গিয়েছিলেন। "ভাব নাম ছিল-- 

গোব।। [গর্জন কবিষা ] দবকাৰ নেই তাঁর নাম, আমি নাম 
জান্তে চাইনে। 

আনন্দময়ী। তিনি আইবিশম্যান ছিলেন । সেই রাক্রেই তোমার 
মা তোমাকে প্রসব কবে মা! গেলেন। তাবপর থেকেই তুমি 
আমাদের ঘবে মানুষ হয়েছ । 

[ গোরা নিরুত্তঝ। ] 

বাব। গোরা, আমাব উপব তুই বাগ করিসুনে। তাহোলে আমি 
আর বাচব না। 7 

গোরা । তুমি এতদিন আমাকে বললে না) কেন যা? বললে 
তোমার কোন ক্ষতি হোত না। 
১$আনন্মমরী,। - বাবা, পাছে তোকে হারাই, এই ভয়েই আমি এত 
পৃঁপু করেছি। “শেষে যদি তাই ঘটে, তুই বদি আজ আমাকে ছেড়ে 

১৩ 


৯৯৪ গোর! 


যাস্‌, তাহোলে কাউকে দোষ দিতে পারব ন| গোরা! । কিন্তু সে 
আমার মৃত্যুদণ্ড হবে বাপ। 

[ গোরা মৃ্তির মতো দীডাইয়া পরহিল। আনন্বময়ী তাভার হাত ছুটি 
ধরিলেন ও ড।কিলেন-_ ] 

আনন্দময়ী। গোবা--গোগ।- গোরা ? 

গোরা । [ক্লান ভাসি হাসিয়া | তোমার কোন শুয় নেই মা। 
তোমায় ছেডে আমি কি কোথও যেতে পারি? জানো মা কাল রাজ 
আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, যেন আজ প্রাতে 
অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মামার জদয়ের সব মলিনত।| মুছে যায়, আমি 
নবজীবন পাত করি। আমার সেই প্রার্থনার সামগ্রীটি তিনি আজ 
আমার হাতে এনে দিয়েছেন । 

[ এমন সময়, পরেস্বাবু, স্থচরিতা) ললিত ও বিনয় প্রবেশ করিল। 
আনন্দময়া মাথায় ক'পড টানিয়! দ্িলেন। ] 

পরেশ। [গোরাকে ] গৌর তোম[র বাবা কেমন আছেন? 

গোরা । হালে! 

স্বচরিতা। [ আণন্ঈময়ীকে ]_-বাব। এখন কেমন আছেন ম।? 

আনন্দময়ী। এখন একটু ভালো আছেন, আপাতত ৩য় নে | 

গোরা । আজ আমিযুক্ত পবেশবাবু । "আমি যে পতিত স্ব, সে 
তয় আর আমর নেই। আমাকে আর পদে পদেমাটির দিকে চেয়ে 
শুচিত। বাচিয়ে চলতে হবে না। 

[ কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিষ! ] এইমাত্র আমি জান্তে (পরেছি আমি 
একজন আইরিশয্যানের পুত্র । মিউটিলিতে আমার বাব! মারা যান। 
আমার ম! এদের বাডিতে আশ্রয় নেন। আমি জন্মাবার প্রই ম! মারা 
ঘান। দেই থেকে আমি এদের কাছে গ্রতিপালিত হয়েছি | 

[ ঝুচরিত। গ্লোরার মুখের দিকে একছুষ্টে চাহিয়া রহিল ] 


গোরা ১৪৫ 


আজ আমি এমন শ্তচি হয়ে উঠেছি যে ৮গ্ালের ঘবেও আর 
আমার অপবিভ্রতাব ভয় নেই। আমি তারতবর্ষেঃর কোলে ভৃমিষ্ 
ছুয়েছি। মাতৃক্রোড যে কা'কে বলে, এতদিন পরে "তা আমি উপলম্ধি 
করতে পেবেছি। 

পরেশ । গৌব, তোমাৰ মাতৃক্রোডে তুমি যে অধিকার পেয়েছঃ 
সেই অধিকারের মধ্যে তুমি আমাদেরও আহ্বাণ ক'রে শিয়ে যাও। 

গোর । আজ মুক্তিলাশ কবে প্রথমেই 'আপনাব সঙ্গে দেখা 
হোলো । 'আমি বুঝতে পাচ্চি এব মধ্যেও ভগবানের ইঙ্গিত আছে। 

পরেশ । কা গোরা? 

গোরা । আপনাধ কাছেই এত মুক্তির মন্ত্র আছে। আমকে 
আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে খাজ সেই দেবতা মন্্ দিন, 
যিনি হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম--সকলেবহ দেবতা, ধাব মন্দিরেখ 
দ্বাব কোন ব্যক্তির কাছে কোনদিন অবকদ্ধ। হয় ন।। যিনি একমাস 
হিন্দুখ দেবতা নন,--যিনি ঠাবতবধেব দেবাত।। 

[ এতক্ষণ পবে গোবা শ্লচবিঠাব দিকে ফিবিল। হাসিয়। 
কহিল--] 

স্থচরিত।॥ আমি আব চ্চোমাব গুক নই । আম তোমাব কাছে 
প্রার্থনা জানাচ্চি, আমাব ভাত ধরে তোমাৰ এ গুকর কাছে 
[ পরেশবাবুকে দেখাইয়া ] নিয়ে যাও । 

[ গোর। স্থচরিতাব দিকে তাহাব দক্ষিণ হন্ত প্রসারিত করিয়! 
অগ্রসর হইল । সুচরিত। নিজের হস্ত তাঁহার হাতে স্থাপন করিল । 
তখন গোর! গ্চরিতাকে লইয়া পরেশবাবুকে নমর করিল। 
গোবা আননদময়ীকে দেখাইয়। কহিল-_ ] 

পরেশবাবু। ইনিই আমাব ম। [উঠয়ে উভয়কে নমস্কার 
করিলেন ] 


১৯৬ গোর! 


এতদিন আমি অন্ধ ছিনুম, তাই দেখতে পাই নি, যে-ম!'কে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলুম তিনি আমার ঘরের, [ আানগযয়ীকে দেখাইয়া! ] মধ্যেই 
আছেন। মা, তোমার জাত নেই, বিচার নেই, স্বপা নেই। শুধু 
তুমি কল্যাণের প্রচিমা। তুমিই আমার ভাবতবর্ষ। 

গোরা" ও সুচারিতা আননমধীকে প্রণাম করিল। আগনময়ী 
তাহাদিগকে আশীর্বাদ কবিষ] মুখচন্বন কবিলেন। ] 


[ পঞ্চম অঙ্ক সমাপ্ত ] 


যঝনিক। পতন 


